作为对家乡山水的回报，我最为看重的是诗人的诚恳度，即诗歌的真切、不事虚饰的自然感受。无疑，蒲苇的诚恳，来自对诗歌的真诚，他的诗歌具有古典的情愫和亲近自然的特性。诗集《诗意通江》，就是用诗歌讴歌家乡、体味家乡，用纯粹的目光看自然、触抚山水，用文字刻画时代的光影。

　　诗人的触角，遍及通江的每一处地方。他对通江不只是熟识，更是做了洞悉式的体察，用心体验它的早晨、雪夜和阳光等。他还以一个游子的身份，探知山的空寂和河水的流长；在乡村的山沟里，与石头促膝交语，以中年之命走进童年的梦境；作为通江子孙，悠然为通江族谱添薪，续写新章。

　　诗人对家乡山水的描写，可以证明他看到了只有诗歌才能表达的部分。如果用散文，我们往往能读到山水的形态与风姿，只有诗歌才能传达蕴含其间的磅礴气韵。

　　写家乡空山的4首诗，让我对这座以空命名的山产生兴趣。空山之空，在于它空出的部分承载了什么，以及“空”的确切含义。我想，当年为山命名的人，已然从满山葱绿中看到了另一种可能，甚至是诗的可能。

　　诗人在《空山的空》中写道：“光阴漫步在空出来的山岭上/古树分外醒目，溪畔里的青苔/滤净了日复一日的杂质/不然，庸常生活为何如此清澈。”显然，他眼里的“空”是一种充盈，一种清澈的满溢。

　　当读到镶嵌于自然中的村落、农场、茶场、庄园等，诗人并非写它们自身，而是写它们在自然中的“自然”存在，一种妥帖的安顿与融合。自然是强大的，走向自然必然会镶嵌并融合于自然。

　　如《鹿鸣村的茶场》中写道：“透过车窗，鹿鸣村的茶场/一次次葱茏了我怜山爱水的视野/我的周身布满了茶色的幽香。”不只是茶场，山上行走的茶农，也都被融合进去了。

　　也许“天人合一”的理念对诗人影响巨大，在《南教城林场》中，更是将人工的林场幻化为自然的部分：“落叶翩飞在一条溪的流程里/远方的呼唤，安之若素的月影/漫步在丛林。深邃的星光下/群山包裹的葱茏大地，正细心翻拣/蝉鸣虫吟的私语”，而且与自然之间是一种紧密和谐的关系。

　　诗人笔下的自然及大千万物，皆具有自然的属性，与自然界是和谐的，是同一个心跳和呼吸的。其实折射更多的，仍是诗人的内心状态，即内心的宁静与和谐向自然万物的投射。

　　记忆里最犹新的是“沟湾版图”小辑，诗人写了当地以“沟”为名的几个地方。“沟”构成了山区的生命地带，是活力的塑形，也是文化历史的一息长脉，往往因临水或自成诗画走线而留下沟名。

　　如《龙溪沟》中写道：“大凡情至深处，最伤别离/急湍的漩涡牵动乡愁的叶蔓/游子的心里，一定堆满了/龙溪沟傲娇的美学。”从诗句中可以想见这条沟上蜿蜒又壮实的存在，是浓情至深处的行空至远，也是经年流转至今的沧桑遗痕。

　　诗人写到心目中的这几条沟时，身体是沸腾的，笔端是抖动的。从童年时代起，他不就是一步步从沟里走出来的吗？

　　虽然从诗人写故乡的诗中，很难读到惆怅和凄婉的情绪，更多的是将明亮的一面交给读者。那么，另一面是什么呢？从《酒厂沟》中可以读到对逝去的那种“火热”的追忆和喟叹：“而今的酒厂沟，虚拟了酒的名片/嚣红的酒作坊，已不知去向/林立的高楼间流窜着作呕的尾气/和此起彼伏的喇叭声。”

　　现代文明并非都不好，在诗人内心，更怀念酒的雄性和香气弥漫于乡野的感觉。这也是作为一个诗人的正常反应，感性层面的东西，并不代表对发展的否定。

　　我一向认为石头是用来观赏的，也是用来触抚的。我们无法做到打开一块石头，哪怕小至一粒沙砾，它浑身上下都是紧锁的门。从写石头的组诗中，诗人却打开了它，是如何做到的？又是如何打开后，进入“石境”的辽阔，退出来还成功关上门的？

　　如《壁山》中写道：“站在壁山的对面，我们的影子/同时倒映在诺水的烟波里/向着蓝天，向着河堤边飘飞的柳絮/我们的心轻荡起来。”诗人喜欢用影子作为自身投入事物内在的方式，显得既有一种神秘性，也有一种恍惚迷离的诗意。

　　这是诗人在多年诗歌实践中的悟得，即万事皆是影子，万物也是影子，影子与影子之间的重合和互渗，不但是可能的，也是唯一方式。

　　另一首很有意思的诗《补巴石》，说的是“给石头补疤”。这本身就是诗性命题，是人工的还是天成的？诗人写道：“给石头补疤，是歧义/还是矫枉过正/说得清的人，早已/张不了嘴。说不清的人/却在妄加揣测/甚或发表个人假定的高见。”第一个口中念叨出“补疤”的人，一定是诗人。

　　这一组石头诗，诗意张扬又浪漫。（《诗意通江》，蒲苇著，黄海数字出版社，2025年12月）