（来源：上观新闻）

今年上海的八月多台风，从立秋到处暑，老天时不时来一场大雨，但白天烈日当空时还是闷热，入夜后风就凉了。

我家有个院子。和园艺班的同学交流时，最能引发共情的话题就是夏日的庭院打理。哪怕在清晨，人只要在室外站上两分钟，后颈就沁出汗来。浇水变成每天最辛苦的事。陶土盆被晒得发白，手一碰，像按在热锅沿上。水浇下去，叶子照样耷拉着。春天开得最好的那些草花，到六月已经不行了。园艺老师忍不住劝：“选择比努力更重要，夏天可以改种些茉莉。”江南常见的花木中，茉莉在夏日最争气，不但熬得过苦夏，而且每到黄昏花开，花瓣舒展，香气在风里慢慢散开，沁人心脾，让养花的人一时忘了辛苦。

今晨，我看到院子里的那盆茉莉的叶尖挂着一滴露，在晨光里亮得像一小粒银子。杜甫说“露从今夜白”，大约就是这样的早晨。上海的秋，从这一滴滴露水中悄然而至。晨昏有温差，泥土被夜露浸润得丰沃，正是庭院里打理花木最好的辰光。我不急着追求繁花盛放，白露的乐趣，一半在收获，一半在埋下来日的期许，这便是中国人独有的清欢：于时序流转里，耕耘，亦等候。

先播种新一轮草花。二月兰、虞美人、石竹，都是些皮实又好养的花。将种子轻撒进翻松的土里，覆上薄薄一层细泥，浇透水，放在半阴处，等秋天的种子发芽。其中虞美人是我每年必种的，它的姿态轻盈好看，薄薄的花瓣像皱了的绢，风一吹就抖。李煜写过：“春花秋月何时了”，那花大约就是虞美人。想起那个名字，就觉得这花带着一点凄艳，开在来年的春光里，格外让人怜惜。

庭下宿根草木，也到了需要安顿的时节。玉簪适合此时分株移栽。宋代佚名咏物诗曾咏它“玉簪堕地无人拾，化作东南第一花”，素白花苞宛若女子遗落的玉簪，静立在阶前阴影处，不与秋阳争艳，只在暮色里缓缓吐香。秋日分盆，让根系得以休养，熬过寒冬，来年夏夜，便又有满庭素蕊，静伴月光。

香草也该修整，我将迷迭香、薄荷、百里香剪下枝条，洗净置于通风处慢慢晒干，收纳进陶罐。待到冬日煮茶、烹调时取少许，便又能唤回一整个夏秋的草木气息。

一边是栽种等待，一边是采撷丰收。同学们家中栽种的无花果、石榴、大枣，都到了采收的时刻，石榴裂出红玛瑙般籽粒，无花果果肉绵密甘甜，摘下即可入口。秋果成熟时，大家常聚，将它们分了。

还有薜荔。它在城市里不多见，却是长江以南广布的野生攀援植物。清代《植物名实图考》中便有记载：“木莲即薜荔，自江而南，皆曰木馒头。俗以其实中子浸汁为凉粉，以解暑。”

我听老师提起：“薜荔的果子熟了，摘回来，挖出籽，晒干，能搓出凉粉来。古人早就这么吃了。”屈原在《九歌》里写过“被薜荔兮带女萝”，那薜荔是披在身上的，清贫又孤高。可我更惦记那碗凉粉。白露一到，薜荔果变成紫褐色，沉甸甸地挂在藤上。摘几个，剖开，里面是密密麻麻的籽。我在广州乡村旅行时见过当地人搓薜荔籽——用纱布包着，在清水里揉，水慢慢变得稠，凝成半透明的凉粉。成品上浇一点红糖水，凉丝丝地滑进喉咙，夏天就那样过去了。

至于秋花何时开，种子何时发芽，交给接下来的日子。风从北面来，我即将等到桂花的消息。

原标题：《晨读｜黄元琪：露从今夜白，庭前多秋事》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：殷健灵 钱卫

来源：作者：黄元琪