近日，杭州千乎网络宣布解散百人二游项目团队，旗下二次元共斗手游《辉烬》上线不足一年，已经进入停更状态，不再推出新版本内容。

这款千乎网络投入最高的产品，最早项目线索可追溯至 2018 年，项目时间跨度接近八年，据行业消息保守预估整体投入约五千万元。然而市场回报惨淡 ——SensorTower 统计数据显示，游戏 iOS 端总收入不足 200 万元。

项目走向尾声阶段，官方没有发布停运公告。让玩家察觉异常的，是一场空前的收尾福利活动：持续 42 天每日可领取 5000 抽，累计登录 10 天、20 天、30 天再追加额外抽卡资源，合计最高 22.5 万抽。

不少玩家粗略测算：每天 5000 抽，42 天合计 21 万抽，叠加累计奖励总计 22.5 万抽。这种福利规模在抽卡手游史上十分罕见，体验近乎解锁 “破解版抽卡”。相关话题在网络大范围发酵，热度甚至一度超过游戏公测阶段，被玩家调侃算是一场 “风光大葬”。

与此同时，公司团队解散之后，员工面临二选一：自愿离职，或是启动劳动仲裁。百人项目组，最终以一场 22.5 万抽的资源狂欢画上句号。

那些停服前的 “神仙操作”，类型各不相同《辉烬》并不是第一个在生命周期末尾大规模发放福利的二游，赛道洗牌浪潮下，不同厂商收尾方案大致可以分为几类：

疯狂撒钱型：抽到尽兴再告别《白夜极光》1000 抽纪念福利。2024 年 11 月官宣国服停服，官方通过邮件发放 1000 抽 “召集星标” 作为纪念补偿。虽然规模不及《辉烬》22.5 万抽，但在当时已经引发广泛讨论。

《深空之眼》90 抽 + 全角色自选。2026 年 7 月 23 日正式停止新版本更新，转为 “陪伴服” 运营，发放 90 抽、全角色自选等感恩福利；未消耗付费货币支持退款。制作人公开信坦言，项目长期面临更新周期冗长、内容体量不足等问题，最终选择停止新内容开发、保留服务器。

体面告别型：尝试留下完整回忆《新月同行》曾被社区称作二游关服标杆。2025 年 12 月宣布停止内容更新，送出 300 抽、两名自选 6 星特工、限定角色等丰厚补偿。但时隔半年，选择周边兑换福利的玩家陆续收到包裹后普遍失望：周边仅有少量立牌、徽章、鼠标垫，品类单薄、做工粗糙。从 “关服标杆” 演变为维权现场，仅仅相隔一次周边派送。

《黑色信标》送出 300 抽 + 5 个五星自选。这款公测仅 408 天的二游 ARPG，2026 年 6 月官宣 8 月正式关服。补偿方案力度尚可，但玩家剩余付费资源只能转入风格差异巨大的其他游戏。

玩家逆天改命型：集体发声暂时留住游戏《云裳羽衣》是圈内极具特殊性的案例。2022 年 2 月官方宣布停服，大量玩家集体向中消协反馈诉求；中消协介入问询之后，官方宣布暂时中止停服，推出陪伴版本保留游戏数据。这款古风换装手游硬生生被玩家从停运边缘拉回。只是到 2025 年 7 月，受代理协议到期影响，游戏依旧正式停服。

二游停服浪潮来得迅猛。2025 年超过 20 款二次元手游停服或停更，2026 年这份名单还在持续拉长。大厂产品《白夜极光》《阴阳师：百闻牌》，中小团队项目《辉烬》《黑色信标》；运营七年的长线产品、上线不足一年的新作纷纷倒下。

《辉烬》送出 22.5 万抽，是本轮停服潮里荒诞又慷慨的注脚。一个投入五千万、跨度近八年的项目，最终依靠海量抽卡福利被大众记住。有人称之为风光大葬，有人视作最后的疯狂，但不可否认，玩家实实在在体验到了一场无压力抽卡狂欢。

而《云裳羽衣》的案例也证明：玩家并非只能被动接受停运结局。当足够多玩家持续合理发声，或许能够争取到缓冲空间。

只是，并不是每一款游戏，都能等到那一次转机。

你经历过哪款二游停服？你更认可哪种厂商收尾方案？评论区聊聊。