胡欣红

    9月11日晚，宁波大学2026级新生开学典礼正进行到校长致辞环节，一场暴雨突然而至。校长蔡荣根院士走上演讲台，放下厚厚的讲稿，只讲了短短三句话，便宣布典礼提前结束，组织新生安全有序离场避雨，全程不到一分钟。台下的新生们纷纷感叹：“校长的发言太简洁了！”现场甚至有人高喊“喜欢校长”。这场特殊的开学典礼迅速刷屏全网，被网友称为“大道至简”的最佳开学第一课。

    三句话，句句朴素，却句句有分量。“这点雨算什么？去年的雨比今年大多了”——一句轻松的对比，先化解了现场的慌乱与焦虑，这是从容的底气，也在告诉新生：求学路上风雨常有，不必怯懦；“欢迎大家”——最朴素的四个字，是一所大学对新生最纯粹的接纳与包容；“祝愿大家在宁大好好学习、好好生活；祝愿大家在宁大打下基础、成就梦想；祝愿大家在宁大成为更好的自己”——三重祝愿，浓缩了对新生最朴素的期许。没有官话套话，没有排比堆砌，简短却足够有力量。

    按部就班走完流程，当然无可厚非，在大雨中硬撑着把稿子念完，没有人会指责校长。但看着雨中站着的几千名新生，蔡荣根院士选择把学生的身体感受和安全，放在完整流程的前面。这个看似“简短”的选择，实则是最顶级的教育清醒——不是不重视典礼，而是明白仪式只是载体，育人、关怀学生才是内核。这份清醒，本身就是最务实的言传身教：大学想教给学生的，从来不是嘴上说说的道理，而是关键时刻身体力行的取舍。

    这样的“史上最短致辞”其实并非第一次。2017年，中国科学院大学开学典礼遇山雨，原定一小时的仪式两分钟结束，丁仲礼校长一句“大雨将至，我们必须把学生的健康放在第一位”，被网友赞为“史上最暖”；2019年，沈阳工学院校长李康举扔下讲稿只讲四句话，被誉为“史上最帅”；西南政法大学校长付子堂两次在毕业典礼上“只念标题”；2024年，长江大学校长刘勇胜把3100字讲稿压缩进不到一分钟……一次是意外，屡屡走红则值得深思：这些“事故”之所以成为“故事”，共同点只有一个——目中有人。当管理者真正把学生放在心上，一场看似“残缺”的典礼，反而比那些“圆满”的流程更动人，更能让人读懂大学之“大”。

    “史上最短致辞”的屡屡走红也是一面镜子，照出了一些典礼形式主义的积弊。领导的讲话，难道非长篇大论不能体现重视？动辄数小时的典礼与力求简短的典礼，教育效果究竟哪个更好？现实中，一些典礼哪怕烈日暴晒、风雨交加，也要坚持走完全套流程——流程是圆满了，却少了换位思考的人情味。仪式感不等于冗长，正式不等于刻板，真正值得坚守的，从来不是形式本身，而是形式背后的人。

    教育的真谛从来不是灌输道理、堆砌排场。不是坚持淋完雨、坐完全场才叫坚毅，懂得变通、懂得体恤、懂得以人为本，才是大学最该教给学生的第一课。教育的本质，也从来不是走完流程，而是看见人、尊重人、温暖人。期待更多学校能从这场暴雨中的“最短开学典礼”里读懂这份清醒：各种典礼不妨少一些形式主义，把学生放在价值排序的第一位。