□周廷发

榨菜又叫青菜头。在老家仙乌嘴随处可见。小时候，这可是我们的主要菜源。

每到冬天，母亲就会将田地细细翻刨，把榨菜籽撒下去，然后用草木灰和细泥土轻轻盖好。几天后，地里就拱出一片一片、密密麻麻的嫩黄色秧苗。菜秧生长很快，一月左右就会长出三四片叶子，这时就可以移栽了。菜秧幼叶成齿状，叶面上有一层白白、细细的绒毛，摸上去极舒服。

那段时间，母亲总是早早起床，薅一背菜秧去地里栽，一背菜秧能栽三五分地。菜秧均匀地被分布在地里，一行行、一排排，像列队的士兵，煞是好看。菜秧栽好就得挑粪来淋，这活路便是父亲的职责。

刚栽好的菜秧在土里稀稀拉拉，不成气候，太阳稍大叶子就蔫了，但不会死，因为其生命力非常顽强。不出半月，青青的菜苗就会遮盖红红的土地。榨菜属寒温植物，温度越低、空气湿度越大、雾越浓，越有利于生长。每隔几天，母亲就要到地里去看看，哪怕有一棵菜苗歪了，她都会小心翼翼地用泥土扶正。那片青青的菜苗得到母亲的呵护，长得特别好，微风吹来，一笼笼宽大的叶子像绿波一样，起起伏伏，煞是迷人。

榨菜的生长周期短，一般只要三个月就成熟了。大的青菜头能长到两三斤，小的也有四五两。那时的冬天，母亲天天做榨菜饭，不是用菜叶子煮稀饭，就是炒菜叶子，再不就是将菜头煮熟后沾酱油吃。虽有点苦涩，但特有的清香味，吃起来还是爽口。

有一年春节回老家，母亲做了很多好吃的，鸡鸭鱼肉餐餐有，可就是没有青菜头。我问她为啥不弄菜头来吃？她却说：“菜头有啥好吃的，你小时候在家吃了很多呀。”见我一心想吃菜头，母亲高兴地说：“要得，那给你抓点丝丝咸菜尝尝。”很快，一盘红红、香香的丝丝咸菜就端上了桌。夹几丝放进嘴里，辣辣的、脆脆的，一股特有的清香直透肺腑，让人胃口大开，饭量猛增。

见我吃得开心，早饭后母亲背着背篓去地里砍菜头，准备为我做新咸菜。浓浓的大雾很快将母亲的头帕打湿，她身影如弓，在地里来来回回。砍回家的青菜头每个足有一斤多重，外表光泽亮丽。母亲用刀把菜头茎皮去掉，用一盆清水将榨菜头洗净。看见母亲浸在水里的双手枯瘦如柴、青紫青紫，我心中有说不出的愧疚感。捧起母亲的双手，我让她歇一歇，她却笑着说：“农村人，都是干活的，哪个冬天手不会裂口子呢？”

母亲一点也没停下的意思，搬来簸箕，拿来菜板，一刀刀开始切了起来。切完的菜头用清水清洗后，再将盐巴、辣椒面、花椒面、胡椒面、五香面一阵拌和，装进坛子密封好。然后特意叮嘱我说：“要在坛子里装上半个月，才能吃哈。”

一片片、一丝丝的榨菜头，是母亲的情意。她的付出，就像土地对禾苗的爱，是天地间最纯洁的爱。那股童年时代就印入脑海的清香，伴我走过漫长的人生……

（作者系重庆市作协会员）