一 笔 见“中 锋 ”

 ——再访永济张坊杜德建先生

学书多年，常念一句老话：中锋行笔，锋在画中，不攀不倚，力透纸背。纸上的线条尚且容易辨识，人身上的“中锋”却最难修为。数载往来，我在一位乡村退休教师身上，既读懂了这番哲理，也看见了笔法。

杜德建，1961年1月生，永济卿头镇张坊村人，中共党员，退休乡村教师。1981年，二十岁的他把准备做婚房的一间屋腾出来，垒砖搭板，办起“全国首家农民家庭图书馆”。晋南乡下，婚房本是一户人家的脸面，他却把婚房让了出来———书业在前，个人居后。这份取舍，四十五年未曾更改。

2021年6月，我随友人田晓骞初至张坊。旧屋里迎出一个人，手上有墨有灰。翻他手稿，字不秀，诗不丽，每首却有体温。乡村教师写诗最忌“像诗”，他的好，正因不像诗——像麦垄里拔出来的，根歪却深。那天我心里只落一笔：此人不可轻看。

2026年8月再访，老书屋塌了。不是比喻，是墙倒檩断，报纸从梁上滑进砖土。杜先生站在废墟前，没多话，躬身一本一本翻、擦、抱。四万余册，不是搬家，是救人。老伴刘聪玲在旁递筐铺布，两口子像抬伤员。        

这一幕不是偶然。1982年婚后，刘聪玲就把施肥浇地、照顾老小、接待村民借书的事一肩挑了。她没穿过值钱衣，穿嫁妆、穿旧裳，关节炎拖到一人去运城住院撞破头才被人知晓；1994年末订报缺钱，杜先生把借来给父亲治病的2000元垫了报款，她没闹，只说“懂他”。儿子杜晓波翻美术书长大，留乌回国后拒绝了高薪广告公司，回运城幼师任教，寒暑假帮父亲整理书架、办“图书漂流”；儿媳王军萍山区支教，刘聪玲替她养孙女，笑说“用自家娃的哭声，换山里娃的笑声”；女儿杜晓晓在上海工作，电话里总问“爸要啥书？我寄”。央视网记这个家：“教子有方最美家庭”——五口人三个教书，精神富有，家境不丰。

书后来搬进另一间屋。2016年大部分迁至二层新阅览室——窗明几净，冬暖夏凉，报纸968种、期刊326种、图书4.6万册，价值四十余万元。旧的根，新的叶，都站住了。

杜先生每天早起不先洗脸，进屋开窗，干布逐本拭潮。老书架早年钉的，木板变形，潮气一返就生霉。为保护藏书，屋内放置石灰、木炭除湿，逢到晴天便搬书出来晾晒。四万册书，他比谁都翻得勤——一遍给人展读，一遍仿佛替它们活着。“借一带一”这一举措，他沿用了几十年。馆里常年两千余册在外漂流；村校四间阅览室是他租下闲置教室辟出的；农民夜校、留守儿童、乡里文艺节目，都从这几架书里长出来。近万名群众靠农技书摸到致富门路——这是官网上记的，也是张坊人嘴里说的。          

2025年第二次“中国好人榜”，他入选助人为乐榜单；同年杜家获“全国文明家庭”称号。消息到村，他还在擦书脊。

临别巷口回头：旧屋老架静在旧光里，二楼新阅览室灯已亮。两盏灯，一盏照四十五年的泥与汗，一盏照正长的明天。

书法讲中锋。杜先生四十五年就是一笔中锋——起笔在1981年婚房那盏灯下，行笔穿过塌墙、潮架，瓦砾里抢出的四万册书，至今未收。墨断了，蘸上，接着写。房子塌过，书泡过水，他自己一本本从瓦砾里抱出来。没“谈”过什么，只“做”。

我从万荣到运城，学雷锋、写书法、办公益，常以为“做一点”就算尽心。到张坊才知，真正的“做”，是把婚房交给纸，把妻子四十四年交给书架，把儿女交给书香，把一个家活成一座馆。杜先生从废墟里抢出的不止是书，是张坊四十五年的精神地层，也是一个家庭用五代人（父为老党员、本人、妻、子女、孙辈）续出来的文明种子。一人肩扛四万册，扛不住一个时代对乡村阅读的漠视。我们今天写下这几个字，是致敬，更是站台。

愿读到的人去永济卿头镇张坊村看看。寄几本书也好，转一篇文章也好——晋南黄土里，有个人把命种成田，把田种成诗，把诗守成灯。

这盏灯，不该他一人守。

（来源:山西广播电视报）