近期上映的两部电影《欢迎来龙餐馆》和《给阿嬷的情书》，一个烽火连天，一个纸短情长；一个在异国灶台，一个在故纸堆中。可它们讲的都是侨的故事，就像两条隔着时空的河，悄然汇入了同一片海——那里面，漂着无数中华儿女对故土割舍不断的魂。

在《欢迎来龙餐馆》里，沈腾饰演的徐福远赴中东，在异国他乡的灶台前掌勺，以此谋生，初衷不过是为还清债务，回东北老家吃碗“下车面”，陪女儿和母亲过安生日子。可战火吞噬了那座城，他却选择留下，守着中餐馆，用一家龙餐馆、一口炒锅守护着一群在战火中幸存下来的孤儿。全片最戳心的，是他反复念叨的那句“好好吃饭”。在太平岁月，这会被当作耳旁风；可在断壁残垣间，这四个字重若千钧——它意味着活着、尊严和对明天的笃信。导演文牧野说得透彻：中国人骨子里就两件大事，吃好饭，养好娃。朴素到泥土里，却硬朗到骨血中。

而《给阿嬷的情书》把“侨批”从岁月尘埃里轻轻捧出。那是没有手机的年代，海外游子托“水客”或侨批局捎回家乡的汇款与家书。纸页泛黄，字迹褪淡，“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。”“唯化思念作拼搏，凭勤俭来立业。”“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。”“江海有岸，团圆有盼。”“念你安康，好梦，即已知足。”这些文字，至今读来仍令人鼻酸。有人说，每封侨批都是一部微缩的家族史。在我看来，它和徐福的龙餐馆，都是在天涯孤影下，游子用命攥住的、与故土相连的那根细线。

今年爆火的这两部电影，相信一定会让不少电影投资者惊觉，侨的故事，竟是电影叙事宇宙里一个被严重低估的宝藏。从泛黄侨批到战地炊烟，再到无数海外华人挣扎求存的野草传奇，它们散落在各处，却都在诉说同一件事：中华民族对漂泊儿女的那份向心力，任山海万里、炮火连天，未曾削弱半分。同宗同源，同文同种，姓氏、祖籍、宗祠、节庆、饮食——这些刻在血脉里的印记，让散落天涯的游子，即便换了护照、改了口音，心底始终留着一把故土的钥匙。

《欢迎来龙餐馆》里还有一个细节令人久久难忘。徐福贴身揣着母亲和女儿的合照，那张相纸反复出现，不论他在炮坑边、灶台前还是逃亡路上，那张照片就是他的命——家在哪里，根就在哪里。影片尾声，多年后赛夫在龙餐馆的菜单上工整写下“徐福烩饭”。那不再是一道菜，而是一炷心香，替所有在战火中逝去或幸存的人，留住了人间的温热。《给阿嬷的情书》中那些侨批，何尝不是另一种版本的“徐福烩饭”？它们跨越山海，将游子的心跳寄回母亲枕畔，将方块字的体温一代代延续下去。

从侨批到龙餐馆，这些散落的星辰，拼成了一个浩瀚的侨胞叙事宇宙。它不诉离愁，而诉中华文化走向世界时那份滚烫的人情味。当今世界风雨交加，我们太需要这样的故事了。《欢迎来龙餐馆》在海外上映后，有外国观众感慨，这部中国电影聚焦战火中的普通人，比西方同类作品更有人情味。为何？因其底色是“以人为本”，是“和而不同”，是“守望相助”——这些词从五千年的土壤里生长出来，自带稻禾与炊烟的暖意，全人类都能共鸣。《欢迎来龙餐馆》《给阿嬷的情书》这两部作品，如两面镜子，照出四海闯荡的儿女们初心不改的样貌，也照出故土对他们永不收回的怀抱。

那些漂洋过海的侨批，那些异国街头倔强升腾的炊烟，那些散落全球却总在春节仰望同一轮明月的中华儿女——他们与故土之间的故事，正是这个民族生生不息、凝聚向前最滚烫的注脚。愿每一个异乡人，都能找到自己的“龙餐馆”；愿每一封“侨批”，都能如期抵达亲人的掌心；愿身处冲突与烽烟中的人们——伏惟珍重；愿所有海内外的中华儿女，在共建人类命运共同体的路上，手攥手、心连心，把新的故事写进时光深处。

(本文作者孙德魁系重庆社会主义学院副教授、中国统一战线理论研究会统战历史重庆研究基地专家)