以校为壤，向阳生长
（来源：邯郸晚报）
魏县大磨乡中学八年级6班 郭益雪 指导教师：史宾宾
亲爱的校园：
提笔想和你说句心里话，你是我青春岁月里一方温润沃土，藏着数不尽的美好与温柔，滋养着我这颗破土的嫩芽，让我深深扎根，向阳拔节，奋力生长。
初遇时，我攥着书包带站在校门口，满心都是忐忑与陌生。是教学楼前的琅琅书声撞进耳里，走廊里老师温柔的目光落在肩头，同桌笑着递来的橡皮触到掌心，一点点融化了我的不安，我忽然明白，这里就是我扎根生长的地方。这是你给我的第一份养分，是温暖的陪伴，更是向上的开端。
我曾在书桌前陷入迷茫，为解不出的难题烦躁，为赶不上的进度焦虑，趴在桌上偷偷红了眼眶。是窗边的微光温柔落在练习册上，前桌悄悄推来的笔记带着温度，老师轻拍我肩头的那句“慢慢来，你本就很努力”，让我重新抬起头。我咬着牙一遍遍钻研，终于懂得：成长绝非一帆风顺的坦途，向上是直面困境的咬牙前行。
我也在跑道上学会了并肩扎根，八百米征程的最后一圈，我双腿发软几乎要放弃，耳边却炸响全班同学的呐喊，有人默默陪在我身边慢跑，那句“别放弃，我们一起”像一缕暖阳，瞬间驱散所有疲惫。冲过终点线的那一刻，我终于懂了，你的美好从不是一个人的独舞，而是一群少年彼此搀扶、彼此鼓劲，在同一片土壤里一起向上拔节，共同生长。
如今，我早已把这里当成家。我见过清晨薄雾笼罩操场的温柔景致，见过午后暖阳洒满课桌的明媚光景，更见过教室里无数伏案深耕、眼底有光的少年奋进模样。这些细碎的美好，都化作滋养我的养分，让我从怯生生、遇挫就退缩的小少年，长成了敢拼搏、懂感恩、知奋进的自己。
亲爱的校园，您以温柔为壤，以美好为光，让我在青春里扎下坚实的根，学着向阳生长。往后，我会带着你给的力量，脚踏实地，步步向上，把收获的温暖与勇气藏在心底，在成长路上奋力奔跑，活成一束光，不负此片土壤，不负少年时光。
此致
敬礼!
八年级6班 小郭
2026年2月4日
下一篇：从辟谣到维权，这篇指南请收好