本报记者 祁万强 张富昭 祁晓芳 张 鹏

通 讯 员 石海徽

6月8日，青海省海西蒙古族藏族自治州大柴旦。

这里是青藏铁路沙害最严重的区段之一。

就在这片“风吹石头跑、地上不长草”的荒漠区域，中国铁路青藏集团有限公司德令哈工务段饮马峡桥隧车间的工人们，正弯腰俯身，用双手在荒漠上编织一道道神奇的“方格”，为青藏铁路筑起坚不可摧的防沙屏障。

目光所及，铁路两侧广袤的戈壁滩上，整齐划一的石方格、盐方格、草方格如同巨大的棋盘，牢牢锁住肆虐的流沙。

如果说青藏线陶德区间，还能依靠红柳和柠条来防沙固沙，那么饮马峡桥隧车间主任张明国面对的情况，要严峻得多。

“我们这个路段，是真正的荒漠区。”张明国语气平静，却让记者心头一凛。

植物根本无法生存，怎么办？

铁路人的回答是：以石固沙，以网锁沙。

“这里的环境太恶劣了，树不长、草不生，普通的防沙方法根本行不通。我们就地取材，靠戈壁上的石块、盐碱地里的土块和盐块，以及芦苇草，创造性地搭建石方格、盐方格、草方格，用最‘土’的办法，治最凶的沙害。”桥隧车间副主任王富强的话语掷地有声。

这份坚守，日复一日，年复一年。

对于桥隧车间的老职工来说，以前最难的时候，他们头一天清理完的沙子，第二天大风一吹又全回来了，感觉所有努力都打了水漂。然而，即便再难，他们也从未退缩，风不停、沙不止、人不歇，一次次在“无用功”中重新出发。

没有鲜花绿植，只有戈壁黄沙；没有优越条件，只有就地取材。

石方格、盐方格、草方格，看似简陋，却蕴含着铁路人的巧思与执着。这些由石块、盐土块、芦苇草构筑的网格，如同给荒漠装上了“枷锁”，有效降低风速、固定流沙。

记者在现场看到，铁路线路迎风侧，就地取材的石块，被整齐码放成方格状，密密匝匝铺展开去。还创造性地利用当地坚硬的盐块，浇筑成盐方格。此外，还有草方格、HDPE低立式防沙网格——一层层、一道道，从远到近，构筑起立体的风沙防护体系。

“这些方格不是随便摆的。距线路150米到300米，设置高立式挡沙墙，起远阻作用；近处设低立式网方格，起中截作用。层层阻截，把风速降下来，把沙子挡在外面。”张明国说。

跳出单一治沙的层面来看，这套就地取材的防护模式无需远距离运输物料，节约成本且贴合高原生态，不破坏原生地貌。

依靠人工构筑的方格矩阵，既从物理层面削弱风速、锁死流沙，长久保障青藏铁路行车安全稳定，更是高原铁路人顺应自然、因地制宜的创造，以最朴素的方式在生命禁区筑牢天路的生态屏障，兼具实用价值与长久的生态意义。

科学的设计，让这些看似简单的方格，成了守护铁路安全的坚实屏障。

20年来，青藏铁路沿线风沙上线的隐患已基本消除，年累计清沙量大幅减少。

张明国和同事们在这条线上坚守了多年。他说，饮马峡这段荒漠区，虽然不能种树，但通过不断治理，沙害已经得到有效控制。

“以前一场大风，沙子时常会吹到线路上，增加了行车安全风险。现在我们定期巡检，哪里有问题随时处理。虽然环境恶劣，但线路必须是安全的。这是我们的责任。”张明国说。

这不是一句空话。

多年来，一代代铁路人扎根高原勇闯高寒冻土绿化禁区 ，用坚守换来了戈壁焕新颜。

高原的风，吹黑了他们的脸；戈壁的沙，磨粗了他们的手。

但他们说，值得。

当列车载着旅客平稳驶过这片曾经的不毛之地时，当车厢里的人们望着窗外已经泛起点点绿色的戈壁时，他们或许不会想到，这一切来之不易。

是青藏铁路人，用20年的光阴，在生命的禁区，一寸一寸地抵御住了风沙，植出了绿色。

正午时分，风沙稍歇。阳光穿过云层，洒在钢轨上，泛出银白色的光。

夕阳西下，金色余晖洒满戈壁。工人们身后，一排排石方格、盐方格、草方格铺展开来，牢牢锁住流沙；前方，青藏铁路线伸向远方，一列列列车安全飞驰。

在这片生命禁区，桥隧车间的工人们，以戈壁为家、与风沙为伴，用双手编织“沙锁”，用坚守守护“天路”，在荒漠深处书写着平凡而伟大的敬业篇章，让钢铁大动脉在风沙中始终畅通无阻，绵延向远方。

戈壁织“方格”，天路筑“沙锁”。这项被誉为“中国魔方”的固沙技术，将沙土牢牢锁住，阻挡风沙肆虐。今天，它们不仅是固定流沙的物理网格，更是守护青藏铁路线的生态盾牌。