原创：何菲 秦朔朋友圈

若非最近“高十二班”研修的下半程现场教学环节，我从不会想到我会来到河南兰考。

它从来算不上文旅目的地。

兰考的旅游资源禀赋寥寥。而黄河故道、黄河最后一弯也绝对算不上是美景，而是将这片豫鲁交界低洼带钉在曾经黄河受难区位置的明证。

出乎意料的是：兰考高铁站的建造标准很高。下车时是下午二点多，阳光明媚，站前广场没什么人，空气不算清新，却有一种独特的清香。

后来我才知道这是泡桐树的香气。

泡桐在兰考当地名为“焦桐”，是兰考的精神图腾。它是兰考的风景，兰考的精神，兰考的产业，甚至兰考的食物。

在兰考的日子，我吃了焦裕禄干部学院食堂的鸡蛋炒泡桐花，买了学校文创店的兰考桐花蜜，还喝了新农村的村咖：桐花美式。

时间的流速不是均匀的，在兰考短短三天，却因信息量巨大，让我感觉似乎过了十天，后劲很大。

尽管如今兰考的整体面貌已几乎到达人力可达的最高境界，我却仍感受到了兰考先天的地气苍凉和阴阳不和。

黄河带给它的巨大疮痍，或许能治愈，却永远无法彻底弥合。

如果说沪苏杭长着一张从未受过欺负的脸，是天生的天下膏腴，兰考就是天生的苦地，被黄河反复伤害，自带苍凉隐忍的宿命感。

在我这代人的心里，对兰考的印象是黄沙漫天、盐碱遍地、内涝灾荒、黄河绝路、颗粒无收的苦难土地，是透支生命、以身殉道的人民公仆焦裕禄，是在贫瘠苦地里负重生长的泡桐树。

兰考自带沉重底色，是刻在我这代人的影视记忆、课本、命运共情里的悲情。以至于回沪次日的我，坐在聚会餐桌上，一看到餐包，就想到在焦裕禄干部学院吃了很多顿的兰考馒头蘸西瓜酱。

这是兰考研修时三餐都有的地道乡土美食，在开班仪式上，班主任特地强调了这道食物，让我们必须尝尝。

兰考西瓜酱也叫西瓜豆酱，原料是兰考当地沙瓤西瓜和本地黄豆。采用非遗古法发酵。如此制出的酱，口感鲜咸中带有西瓜特有的清甜。

兰考西瓜酱的灵魂吃法是热馍蘸酱。将刚蒸好的暄软的热馒头趁热掰开，舀上两勺西瓜酱铺匀。一口咬下，麦香、咸鲜酱香、绵密的黄豆粒交融，可谓中原碳水绝配。这种极简食材自带满足感，回沪后还久久难忘。

环顾左右，几乎每位学员的餐盘里都有热馍蘸酱。

在紧凑的研修之余，我翻看了宿舍的书和报纸。我很想知道兰考的历史脉络。

历史上，兰考也曾有过人文兴盛的时期，虽然从未很富庶过，却也并非穷县。

从秦汉到隋唐时兰考（古为济阳县、兰阳、仪封、考城）还算中原沃土，耕读传家，文风较盛，农业产出也比较稳定。东汉刘秀就出生于此。

北宋时因靠近京畿，水运便利，兰考的商贸比较活跃，仍属产粮区。

但从金代到明朝时，黄河开始频繁决溢，兰考的沙化、盐碱化渐渐显现，好在尚未崩盘。

从明朝中后期开始，黄河多次决口，兰考的沙丘和盐碱开始蔓延。真正的拐点发生在清朝咸丰五年（1855年），铜瓦厢大决口。黄河强行大改道北流，从山东入海（原来的黄河经徐州、淮河入海），兰考成为最后一弯，留下大面积故道沙丘。

从此黄河永久性北徙。

黄淮分水岭的兰考，就处在黄河最要命的灾穴上。

黄河一走，原来的河床裸露出来了，全是细流沙，大风一吹，掩埋村庄耕地，良田变荒漠，村庄变沙丘。

黄河改道打乱了原有水系，兰考变成了封闭的死洼地，一下雨就积水成灾，积水排不出去，土地大面积盐碱化。农业崩溃，民众逃荒外流，从此陷入百年赤贫。

盐碱、内涝、风沙三害成灾，兰考这片土地被黄河拖累得最深，却一代代硬抗、扎根、改造，坚守得最为执着。

因为兰考的地理位置十分关键，卡在豫鲁交界地，是陇海大动脉的必经之地，是中原的咽喉，如今也是高铁、高速公路的枢纽。于是它的治理价值很大。治沙、治水、改土壤，需要一代代人来完成。

焦裕禄以身殉苦，他的精神重量在于，他让这片悲情的土地有了精神锚点，将绝境里的兰考从宿命里拉了出来。

于是兰考不仅有悲苦，更有了坚持和抗争，它的精神意义和命运感，升华了。

焦裕禄全身铜像，坐落于焦裕禄干部学院主楼前中心广场，是学院的标志。焦裕禄雕像身披朴素的干部外衣，神色坚毅，目光远眺兰考大地。雕像净高4.2米，寓意焦裕禄42岁的生命。

我的宿舍在雕像的斜后方。每天晨昏，顺着雕像眼神的方向眺望，是院外那片朴素清香的老焦桐林。研修中，其中有一节课我们坐在那儿聆听84岁的老人回忆他21岁与时任兰考县委书记的焦裕禄同志结对，一同刨坑栽种眼前这片泡桐树林的故事。

老人面色黝黑，身体健朗，他已经悉心照料了焦桐63年。最后他动情地说：“我年纪大了，照顾不了泡桐了，我要交给我的儿子，让他一定要把泡桐照看好！”

很少有人知道，中国90%以上民乐音板的原料是兰考泡桐。

兰考地处黄河故道沙土地，黄河沙土造就出顶级泡桐，其透音性和共鸣是业内顶尖，被称作“会呼吸的木头”。

原本治沙用的防护林，竟成了民族乐器的宝藏原材料，成为古琴、古筝、琵琶面板的首选原料，也许蕴含着上天对这片艰苦土地的温情回馈。

抓住这一机遇巧合，兰考做大产业链，带动近2万人从业，成为中国民族乐器之乡。

那几天我们专门看了音乐小镇和乡村振兴项目等。

在乡村振兴示范村的农家，我们用大灶亲自动手做了午餐。其中一道兰考蒸菜给我留下深刻印象。

兰考蒸菜是河南蒸菜的一个分支，充满浓郁的河南乡土风味。“万物皆可蒸”，在兰考有了肉身证明。

兰考蒸菜口感粉粉的，侧重原味，微糯不腻，最后调味的蒜汁能中和面粉的闷寡，一柔一辛，层次感丰富，将蔬菜的清香提升上来。

我在江南也吃过蒸熟五谷杂粮，从未吃过这种蔬菜裹面粉蒸和加入蒜汁的烹法。兰考蒸菜是水土、历史、物候的出品，也是俭朴甚至饥荒时代的产物：此地过去盐碱地多，蔬菜少，常吃野菜粗粮，食材本身寡淡腥涩，裹面粉、蘸蒜汁，既顶饿又调味，化腐朽为神奇，从本质上也是祖辈从无奈里逼出来的生存选择。

我还生啃了两个西红柿。兰考的碱地西红柿有着小时候西红柿的沙瓤，爆汁，酸甜味浓，这是兰考改良土地和气候的赐予。

兰考有着豫东最大的番茄基地，种植高价值的水果番茄，它已经成为兰考从无奈求生到主动掘金的致富产业。

吃完兰考蒸菜和西红柿，我在村口咖啡店买了一杯热桐花美式。脚踩黄河故道，感觉非常奇幻。

春夏之交的兰考，白天很热，又干又湿，它的气候极为矛盾，这种湿是带着沙气的。

这个季节的焦桐树过滤了沙尘，空气中却飘着大量植物的飞絮，很多没有戴墨镜口罩的同学都有不同程度的过敏。

虽然兰考如今的面貌已经发生了天翻地覆的改观，但生长在上海江南富庶地的我，仍能强烈感受到它自然禀赋的艰难，全靠人为奋力逆袭。

风厉土燥的兰考的盐碱很重。洗漱时我明显感到水质含碱高，滑腻腻的，冲不干净。我还尝了一口自来水，略带苦咸。

这种沉重、肃穆和绝地求生的倔强，让人不由一步一叹，对以身入局倾尽余生的焦裕禄，深深敬佩与共情，也让我对“初心”有了具象化的理解。

兰考新城道路宽阔，有很多崭新的商品房，也有不少小型商铺和街心花园等现代化设施。兰考与很多富庶的江南县域城市貌似差别不大，经过一代代奋斗者的艰辛耕耘，它已从贫困县浴火重生为河南县域经济强县、乡村振兴示范县。

现代家居、新能源、民族乐器和绿色农业是如今兰考的支柱产业。

我对兰考最大的感受在于它地气里自带的逆天改命、负重前行的气质。经济可以脱贫，城市可以翻新，但骨子里的隐忍坚韧，早已深入血脉。

而这，很可能令我永生难忘。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。