农业生产的“先天不足”,曾在很长时间里,限定了水城区的发展边界。
山高、坡陡、土薄,意味着投入大、见效慢、抗风险能力弱。很长一段时间里,这些条件不是被讨论如何利用,而是被视为难以逾越的边界。

刺梨收购车。尚宇杰/摄
野钟乡发射村的山坡上,刺梨沿着山势铺展开来。果熟时节,枝头压弯,金黄一片。李志强小心避开枝干上的尖刺,摘下果实。
作为野钟乡第一批种植刺梨的农户,他家12亩刺梨在2025年预计产量达1.8万斤。“以前这是石漠化荒坡,只长得出土豆;现在,长得出‘绿色银行’。”他说话时语气平实,却道出了这片土地正在发生的根本变化。
坡陡、地碎、土层浅,曾经制约着规模化种植,也限制着产业选择。如今,水城区没有回避这些现实条件,而是顺着山地特性重新布局农业结构:40万亩刺梨连片成势,规模全国最大;红心猕猴桃在高海拔地区稳定扩展,产量和品质位居全省前列;“水城春”早茶依托高山低温优势,率先进入春茶市场。

果农把刺梨装车。尚宇杰/摄
这些变化,并不是简单地“换个品种”,而是围绕气候、土壤与市场做出的系统选择。2025年,水城区围绕“凉都三宝”持续补链延链,9家深加工企业投入运行,鲜果不再集中上市、被动压价,而是通过加工分时消化、分层定价。初好公司刺梨产品通过“圳品”认证,进入高端市场,并远销东南亚,山地农产品第一次在完整的品质体系中获得稳定位置。
销售方式的变化同样关键。电商直播间里,主播用镜头带着观众走进果林、车间和包装线。86家经营主体、117名主播,构建起“产地直连市场”的新通道。
2025年,通过粤黔协作渠道,水城区农特产品实现助销3.26亿元,16万名农户由此获得更加稳定的收入来源。对许多家庭而言,收入开始从“看行情、靠运气”,转向“有订单、有预期”。

村民采摘猕猴桃。
产业兴旺,让农民的腰包鼓了;而真正的共富,不能只停留在当下,还要看下一代能否走得更远。
海拔1860米的新桥小学五年级课堂上,王辉芳正低头画画。教室里暖气片恒温运行,室内保持在20℃左右,她握笔的手很稳。“以前冬天手冻僵,线条总是画歪;现在敢画细线条了。”这些变化,老师们感受得更直接。
“以前上课,总要先等孩子缓过劲;现在,教学节奏完全不一样了。”校长王亚芬坦言,这是学校建校以来第一个真正意义上的“暖冬”。供暖之后,学生感冒请假率明显下降,课堂专注度显著提升。
这样的变化,正在从点扩展到面。针对喀斯特地区湿冷并存的气候特点,水城区采取“一校一策”的方式推进:电力条件成熟的学校采用“空气能+暖气片”,特殊校舍铺设电热膜,小规模教学点配置高效空调。

新桥小学学生使用暖气片。尚宇杰/摄
2025年,全区135所高寒农村学校实现供暖全覆盖,近10万名师生告别“靠意志过冬”,累计50万平方米清洁供暖系统投入使用,实现零排放、可调温、全覆盖。
在高寒、破碎的山地之上,水城区交出了一份并行推进的民生答卷:一头连着土地,把山地特色农业种成“黄金果”;一头连着未来,让孩子握笔的手不再颤抖。
水城区的变化,并不喧哗,却足够清晰。当产业能在山地扎根,当教育不再被海拔限制,所谓“山高土薄”,便不再只是约束,而成为重新出发的起点。
沃土之“沃”,不只在土壤条件,而在人心是否安稳、路径是否清楚——在这片山地上,既托得起农民丰收的重量,也托举得起孩子走向未来的可能。
贵州日报天眼新闻记者 鲁媛
编辑 谢勇勇
二审 刘定珲
三审 孙勤