制图:朱林(豆包AI生成)

扫码看专题

回望过去三年，广东　“百县千镇万村高质量发展工程”，从蓝图落地生根、从破题起势走向纵深推进，全域见效、硕果累累。

本期《主播说》，6位南都一线记者走进基层，见证“百千万工程”为南粤大地带来的鲜活改变——紫金蝉茶写好“土特产”文章，小冈香飘出上亿产业经济学，佛山年轻人让香云纱非遗焕发新生，江门开平塘口墟书写文明乡风，东莞烧鹅兄弟擦亮家乡名片，南沙大岗农文旅IP让流量变增量。

六个故事，六种风采，从一个个小故事里，读懂“百千万工程”走深走实路径。

陈诚

一片“虫咬叶”一口蜜香

“好风景”变兜里“好钱景”

如果不是到河源紫金县采访，我可能永远不知道，一片被虫子咬过的茶叶，竟能卖出千元一斤的好价钱。说实话，出发前我挺“不信邪”的。被虫叮出小孔的叶子，经过杀青、揉捻、烘焙那么多道工序，那点“蜜香”还能剩几分?我甚至嘀咕:怕不是品牌宣传的“噱头”吧。

直到进了紫金县，刚坐下，县农业农村局的同事就泡上一壶蝉茶。金灿灿的茶汤入口，那一瞬间我真被“打脸”了，一股清爽的蜜香铺满舌尖，连我这个门外汉都一口喝了出来。

更让我意外的是，每走进一家茶厂，还没开口，采访对象就递过一杯蝉茶:“你先尝尝，喝完再说!”他们研究茶，更研究蝉。紫金与华南农业大学、省农科院合作，专门攻关小绿叶蝉的繁育与养护——怎么引蝉、怎么控密度、什么温湿度蜜香最浓，全有门道。从靠天吃饭到“指挥”蝉上班，这份踏实钻研的劲头，让他们心甘情愿深耕这片茶田。

下午走进紫金客茶谷，梯田绿意铺展，蝉虫在茶垄间跳动，茶香混着山风扑面而来。碧道、观景台边，几位广州游客正带着狗狗拍照。通过“企业+合作社+基地+农户”的模式，当地农户直接在景区入职，打理茶园、经营农家乐。2024年，全县旅游接待82.91万人次，总收入8.16亿元——“好风景”真正变成了兜里的“好钱景”。

如今，紫金蝉茶种植面积从3.8万亩扩至8.5万亩，标准化生态茶园占比超80%，带动1781户农户增收。回顾这次采访，我深切感受到:紫金没有跟风照搬别人的经验，而是老老实实把“虫咬叶”琢磨透、做到底。差异化竞争、尊重客观规律、咬定青山不放松——这或许正是“百千万工程”在基层最扎实的落地，也是广东做好“土特产”文章最值得借鉴的核心经验。

刘红豆

国风流行激活600多年老手艺

一缕小冈香带动超4万人就业

在一个普通的工作日，一缕清幽的小冈香把我们从广州的“班味”拽进了江门双水镇的“香味”里，一篇独特的“香味故事”就这样诞生了。

走进双水镇，我发现这里并不是想象中“小而散”的手工作坊集合地，而是一座用气味编织出来的上亿产业王国。小冈香产业基地汇聚了一千多家香企和配套企业，街边随处可见香场、制香企业与香业城，还有一大片一大片的盘香在阳光下铺开，别有一番风景，也让我对双水镇“全国三大香产业基地中产业链最完善、规模最大”的描述和体量有了实感。

更让我惊喜的是，这座小镇没有把600多年的老手艺“锁”进玻璃柜。在香业城，我们看见了小冈香的“N种”打开方式，除了传统礼佛的“拜拜香”，还有盘香、养生香、熏香、无烟香、凸字香、功能香，精油、手串……国风产品的流行为小冈香产品的转型升级带来了新路径。在不断的创新发展中，小冈香直接间接带动了本地及周边超4万人就业，这种“家门口的就业”，正是“百千万工程”促进增收最生动的注脚。

在踩点回来的路上，我与同事陈灿荣头脑风暴了一路，在“死了”N个脑细胞后，最终决定不如在视频中用“鼻子”作为主角带领观众来探索脚下的香味王国，循着双水镇不同的“香”勾勒出了它的完整样貌。在广东1112个镇子里，这篇用“鼻子”讲的故事，让双水镇拥有了一个特别的标签，这篇报道也成为《打开100个广东潮镇》系列中阅读量最高的一篇。

我想，正像这一篇风格看起来有些诙谐无厘头的报道一样，小冈香之所以能从一个符号做到一个上亿集群，正是因为它既守得住老手艺的风骨，也玩得了跨时代的新潮。

路漫漫

当“非遗”遇上农文旅

这群年轻人守根但不守旧

在晒莨厂采访那天，最直接的感受就是:晒。这正是香云纱核心工艺“三蒸九煮十八晒”的必经之路，全程纯手工。而这样一个“吃苦”的产业，如何让一代代年轻人主动与它共鸣?需要大片露天地理空间作为晒场的香云纱，又如何与不断发展的城市共存共生?这一次，我们走进一群年轻人的世界，听听他们与这个“六百多岁”非遗的故事。

1999年出生的“厂二代”梁濠生，想自创年轻品牌，师傅反对时他反问:“如果行业一直走老路，没有年轻人站出来，谁敢保证不会衰落?”如今，他的品牌规模已经从“小车库”做到了400平方米。

跨界主理人黄晓彤，在百年洋楼鸣石花园开香云纱店。她和设计团队紧跟流行趋势，通过设计把香云纱的款式做得更日常、更年轻，目标是“让年轻人拥有第一件香云纱”。

95后设计师欧阳煦，把香云纱带到伦敦、巴黎、意大利。他说:“有人用，才会传承下去。我的使命是把它放到时尚圈该有的位置。”

这群年轻人，守根，但不守旧。而变化的背后，有一个重要的支撑，就是他们脚下的“土壤”。

当前，广东正全力推进“百千万工程”建设。在顺德伦教，围绕产业共兴、运营共管、设施共建，全国首个香云纱全产业链产业园去年落地。从面料交易到设计孵化，从标准化生产到直播电商，链条在补齐。持续凝聚的社会参与合力，让产业有了新的根基。

与此同时，空间也在演变，从“作坊”到“非遗产业园”再到“文旅打卡地”，功能不断叠加。

镜头再回到晒莨厂。眼前，一块块深褐色的布料铺在草地上，像以大地为画纸的艺术品。不远处，是城市林立的高楼与奔忙的车流，两个画面，交融共生。

乡村有产业、年轻人有舞台、文化被需要，这也是“百千万工程”最生动的注脚。

王婕

“空心村”蝶变千人创客社区

唤醒古村活力的良方是什么

最初留意到江门开平塘口墟，源于去年我们策划拍摄百个广东古村落的寻访任务，当时我正四处寻找有蜕变故事、有特色亮点的古村落，一组极具冲击力的反差数据瞬间吸引了我:从仅有9户人家的“空心村”，蝶变成为集聚2000多人的创客社区。带着好奇与探究之心，我专程走进塘口墟实地采风。

踏入村落的那一刻，眼前的景象彻底颠覆了我的认知。古朴碉楼错落伫立，街巷间烟火氤氲，归乡的游子、远道而来的创业者、扎根故土的原住民闲谈说笑，新旧面孔相融共生，处处皆是鲜活松弛的生活气息。

我最先被先锋天下粮仓书店惊艳。五栋上世纪70年代的“蒙古包”式旧粮仓，没有被推倒重建，而是完整保留圆拱、高窗、老梁与水泥肌理，摇身变成华南乡村文艺地标。阳光透过高窗落在书架上，稻穗形吊灯、老粮斗装置提醒着这里曾是“天下粮仓”，现在更是滋养人心的“精神粮仓”。

沿着墟里石板路走，更能感受到“空间共享”　改造的魔力:旧厂房、老供销社、闲置邮局被盘活，创客们开起小酒馆、咖啡馆、文创小店，艺术家也纷纷入驻，把画室安在碉楼旁、稻田边。从前各守家门的村民，现在愿意走出家门，在共享空间聊天、议事、看展览成了自然而然的新风尚。

塘口墟从不吝啬对本土文化的传承，非遗技艺活态展演、侨乡文化沉浸式体验随处可见。相较于将文物束之高阁的静态保护，这般鲜活的文化展示，让村民亲身触摸家乡文脉，心底的文化自信愈发浓厚，崇德向善、崇文重礼的淳朴乡风，也在文化浸润中代代相传。

走访外来创业者时，我总能听到相同的答案:留住他们的，是塘口墟独有的人情味与和睦的社区氛围。淳朴友善的邻里相处模式，包容温暖的村居风气，构筑起独属于这里的精神归属感，这正是文明乡风建设中最珍贵的精神财富。

如今塘口墟成功入选全国文明乡风建设十大优秀案例，这份答卷极具借鉴价值。对于广东众多侨乡与古村落而言，它证明了文化赋能、空间活化、温情服务，是唤醒古村活力的良方。

敖银雪

“一边踢球一边斩烧鹅，很广东”

双胞胎用一技之长带火家乡美食

粤超赛事正如火如荼地开展，我所在的深度调查部推出《粤BA粤超凡人歌》栏目，记录赛场内外的动人故事。粤超球场上，广东各地“草根”球员代表家乡出战。赛场之外，他们还是烧鹅兄弟、创业者、石材从业者等，在不同的岗位发光发热，成为推进实施“百千万工程”的一份子。

其中，东莞的一对烧鹅兄弟，让我印象深刻。4月底，我率先挖掘兄弟俩的故事，全网首发有关报道。他们是双胞胎兄弟，效力于粤超东莞队。走出球场，兄弟俩的另一个“主场”，是位于东莞厚街的自家烧鹅店“香辉食馆”。这家店现在由他们的舅舅经营。兄弟俩在店里斩料上菜、招呼客人。

在粤超赛事期间，弟弟严国珅在店里上白班，哥哥严国康上夜班，但也不落下足球训练。他们的奋斗故事引发很多人的关注，大家都知道了东莞烧鹅与这家老店。有网友评论“一边踢球一边斩烧鹅，真的很广东”“自己的事业尽全力去奋斗”。

这让我感受到，虽然兄弟俩并非明星，却用一技之长擦亮了家乡美食品牌，助力东莞“土特产”走向更大的市场。

推进“百千万工程”，关键在人。实际上，各行各业都有为“百千万工程”奋斗着的年轻人，他们正通过粤超被更多人看到。在被誉为“中国石都”的云浮，石材产业规模庞大。32岁的云浮石材销售员梁俊杰入行多年，却仍谦虚地说，还有很多要学习的东西。此次粤超，他是云浮队的球员。

他们的经历证明了，扎根本地的一线工作者，正是促进城乡区域协调发展的重要力量。烧鹅店里升腾的“烟火气”、石材加工厂里的忙碌身影，正为“百千万工程”注入实实在在的活力。

郑雨楠

工业强镇打造“四季有节”IP

让文旅流量转化为发展增量

近年来，广州南沙大岗镇系统推进人居环境提升，聚焦碧道公园、示范街区、农贸市场等关键节点建设。荒废的机耕路摇身变成观景生态碧道和口袋公园，脏乱差的农贸市场变身成民生枢纽，让乡村生活多了烟火气与幸福感。

产业的传承与转型，是大岗质变的核心密码。历史上的大岗也是一个有着900年历史的“工业强镇”，但大岗没有沉溺于过往辉煌，锚定“产、城、人”融合发展目标，在传统产业转型路上稳步前行。如今的大岗，一边全力构建以高端装备制造为核心的现代产业体系，TCL、广州工控、普利特等龙头企业集聚，“百亿产业街”雏形渐显；一边深耕“农文旅+助农”模式，让发展活力贯穿四季。

在今年3月，南沙甘蔗红遍全网，不仅仅是因为好吃，大面积的滞销在网上传开，自发助农更是出现“人传人”的现象，一到周末助农的车队挤满了田间地头。

镇政府并未“大包大揽”，而是借势而为，改变传统输血模式，通过牵线搭桥搭建文旅平台，将甘蔗销售点搬进南沙樱花节现场，引导村委、农户主动突围，“新鲜现砍、地头直供”的模式既解了滞销困境，更激活了农业主体的造血能力。

这种赋能主体的治理方式，也运用到了其他项目中，例如在“多彩高新沙”新乡村示范带建设中，通过引入企业、搭建农产品产销平台，帮助当地特色农产品拓宽销路，增加村民就业，搭建起“镇+村+企”三方合作经营的可循环、可参考借鉴的模式。近年来打造的“春樱花、夏篮球、秋丰收、冬花市”的“四季有节”IP，带动餐饮住宿、产品展销等关联产业蓬勃发展，让文旅流量转化为发展增量。

过去两年里，我一路见证大岗在产业、环境、治理、民生上发生的质变，相信这座承载着工业记忆、浸润着田园诗意的小镇，必将在“百千万工程”的东风下，走出一条产城融合、城乡协同的高质量发展之路，绽放出更耀眼的光芒。

小董一点工作室出品

统筹:董晓妍

文/图:南都记者 陈诚 刘红豆 路漫漫 王婕 敖银雪 郑雨楠