（来源：上观新闻）

风，占领了大地。寒风挟戟持刃，追逐所及之物，那股透骨的劲让人很难躲避。它撞上一面墙，不甘于被拦截的啸声从两楼之间狭窄的通道发出，如受惊的兽“呜呜”吼叫。

一阵风弹起，折返去了别处，另一阵风补上，没有一丝空隙。

风爱玩耍，常去原野，在宽阔的地方肆意奔腾。倘若风找到一处好玩的空间，比如一块平铺千亩的冬小麦地，就会落脚缓一缓，捎上几句话再走。风见到碧绿青嫩的麦叶，就在麦地里减速，似乎在感叹，庄稼并不像自己那样一路疾驰，而是居有定所、向下扎根，有的干脆在地下结出果实。风肯定知道庄稼的品性是最美的，庄稼一直默默地为人类奉献。

透出泥面的麦苗，点头与风打招呼，麦苗理解风的艰难。风总被人看作冰冷的存在，但风的心里有一面明镜，看得懂冬天里庄稼的情谊，它清楚还有更多的种子没有下地，种田人都在等自己走过这一程路途，好让更多种子排着队埋入泥土。

接着，风趁势而去，遇见一方水域卧在庄稼地边上。河水清澈，荡荡悠悠，想将江南俊俏的山水模样捎去北方。于是，它暂停脚步，脱下一身衣裳，覆盖于河面。一夜间，风把水变成冰，那层透明的薄冰白得跟风似的。

冷风总有一天会离开，这是大自然立下的规矩。一年一个轮回，不多不少。

雨，从凛冽的风中抽身，将风逐渐稀释。村路旁泥土浅水坑的冰凌，在暗夜里化成一洼小水潭。

雨丝洒在农家屋前稠密的黄杨树篱笆和河畔的柳树上。远处的森林里，一枝一叶饱饮着盈盈的水汽。

种田人忙碌起来了。他们取出上年留下的稻谷、玉米、花生等农作物种子，仔细挑拣一遍，有时用簸箕、筛子剔掉颗粒萎缩的，剩下颗粒匀称又饱满的种子。同村的晓依哥跟我说，自留地上的青菜、芹菜、黄瓜、番茄等蔬菜是必须要种的，甜瓜、西瓜、橘子、桃子等水果也要种上一些。那些细小而形状各异的种子被分别捆扎于袋里。哪天春雨停顿、出了太阳，种田人赶紧将种子袋摊平，晒上几小时，就可以落泥下种了。

春雨滋润的大地渐渐膨胀开来。晓依哥踏准季候出手，他翻开受过冰冻的土壤，土壤地气足而肥沃，迅速将一粒粒种子播下泥土。

这样的春雨里，晓依哥和村庄里的种田人最忙碌。他们大干一场，不消时日便撬起大地的满园春色。

种田人是崇明这座岛屿的儿子，我也是。在它千余年的岁月历程里，属于我的只是微小的一段岁月。早年，我远去几千里外的他乡工作，岛屿变得若即若离。那片绿野，镶嵌在大地上的绿野，时不时浮现在我的脑海里。前些年，我回到上海。我在市区上班，岛屿成了我的老家。入海口的长江上架起了隧桥，从此我上班的路途缩短了，小岛也“上岸”了。

由此，岛屿有了新的内涵，因来客众多而更丰富和迷人。一个地方最待见人的，可能在于春讯溢出的地气，踩上泥土方觉大地的丰厚；抑或凉夜的明净月光，使你枕一梦秋声；还有，东滩湿地自北方迁徙而来的雁群、那一阵阵的渔歌。

我在岛屿上有一处房子。总会有一天，我回到那里待的时间会长些，迎接孩子们回来；我或许还会写下几篇关于大地的笔记，有关福暖四季、人来人往、大地的语言……

原标题：《回归故土，聆听大地的语言 | 丁惠忠》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之

来源：作者：丁惠忠