该书不是一本单纯讲“登顶故事”的书，而是一部关于人如何面对极限，如何与时代、国家和自我和解的编年史。从冷战阴影下波兰“冰峰战士”朴素而炽烈的国家荣誉感，到2021年尼泊尔人在K2顶峰手拉手唱国歌，这本书把冬攀四十余年的欲望、承诺与代价，完整而克制地呈现在读者面前。

《冬攀时代：8000米极高峰冬季探险的欲望、承诺与生死》 马德民 著 商务印书馆

2021年1月16日，10位尼泊尔登山者唱着国歌携手并肩登上世界第二高峰乔戈里峰，为自己的国家和民族赢得了荣耀。这是人类首次冬季登顶世界第二高峰，填补了14座海拔超过8000米的极高峰的冬季登顶纪录空白，也是尼泊尔人首次以登山者身份青史留名的经典时刻。

对于普通人来说，很难理解8000米极高峰冬季攀登的难度。正如完成4座8000米极高峰冬季首登的意大利登山家西蒙尼·莫罗所言：“冬攀不是一个谁胆子大就能玩的游戏，而是比谁更有耐心与智慧。这也不是一天只让你冷到几分钟，而是全程都冷到骨髓里……没尝试过的人无法理解或想象这是什么情况。”

在中国的东北地区，除了个别地方的冬季极端气温低至零下40摄氏度外，大多数地区低温在零下20、30摄氏度，而这个温度仅仅是8000米极高峰大本营的温度。

海拔8000米以上极高峰的冬季攀登展现的是人类忍耐力和勇气的故事，不仅有人物，有血肉，有生死，而且还有历史。在这场极致的生存测试中，人人都有自己的战场，冬季登山者的战场只是更高、更冷，更需要将自己的身心推向极限，而且不能保证活着回来。对于普通人来说，先不用看他们追求的是什么，要看他们付出了什么。竭尽所能、付出所有，就像无绳独攀优胜美地酋长岩的亚历克斯·霍诺德说过的：“这是你的路，你要以追求卓越的心完成它。”

经历太多冬天之后,你还能想象春天到来吗？

可以说，波兰人最能理解在隆冬时节期盼春天。冬季攀登8000米极高峰是波兰人对登山运动的一大贡献，他们早在上世纪60年代就开始在塔特拉山实践冬季攀登，并在上世纪80年代将冬季登山运动带到喜马拉雅山。在波兰冬季登山的黄金一代中，出现了耶日·库库奇卡、克里什托夫·维利斯基和沃伊切赫·库蒂卡等大师级登山家，他们为登山运动带来若干突破性的波兰路线。除了极高峰速攀和独攀，波兰登山家最耀眼的成就当数在10座8000米极高峰冬季首次登顶中都有他们的身影。

库库奇卡用8年完攀14座8000米极高峰，创下多项惊人纪录：4座实现冬季首登，2座在三周内连攀，更开辟了3条全新登顶路线——包括极具难度的珠峰南柱、乔戈里南壁以及卓奥友新路线，且多次采用阿尔卑斯式（起源于18世纪欧洲阿尔卑斯山区的登山方式，强调登山者以自给自足形式完成攀登，不使用固定绳索、高山协作与氧气设备）完成攀登。当库库奇卡完攀14座巨峰时，意大利登山家梅斯纳尔充满敬意地称颂道：“你不是第二名，你很伟大。”国际奥委会于1988年给他颁发了奥林匹克奖牌。

库库奇卡来自一个贫困的波兰家庭，谁也想不到一位矿工能够自制登山装备，穿着二手衣物，以一身胆识和毅力，克服无数物质和非物质挑战，成功戴上喜马拉雅山的“王冠”，成为最受景仰的登山家之一。“有人总是顽固地质问高山探险的意义何在，这让我无法回答。我从来都不认为该有任何定义。我走向群山并登顶它们，就这么简单。喜悦不会在你立于山巅时才迸发而出——当目标近在眼前、几百米、几十米的当下，才是感受到喜悦的时候。”库库奇卡如是说。时至今日，波兰人仍是冬攀领域的王者，而库库奇卡之名就如一颗闪耀的星星，闪烁于喜马拉雅的夜空之中。

春天到了，有些人却永远留在了冬天里。

14座8000米极高峰的冬季攀登是人类的奋斗史，亦是一部伟大的悲剧叙事。这也促使我动笔写下这本关于冬季攀登极高峰的图书。从1973年安杰伊·扎瓦达在诺沙克峰开启冬季登山后，几乎每一座8000米极高峰的冬季登顶尝试中都伴随着生命的消逝——1974年，波兰洛子峰冬季登山队的摄影师拉塔洛遇难；1982年12月27日，日本珠峰冬季登山队加藤保男在登顶后遇难；2006年，法国登山大师拉法耶在马卡鲁峰遇难……悲剧是人生的正剧。每一个不同的人生阶段，上演着不同的悲剧。人类在内心深处藏着的悲剧感，也许正是推动我们向死而生、不断前行的动力。

（作者为资深户外媒体人、登山文化独立学者）

来源：北京日报

作者: 马德民