晨光拂过四川省梓潼县特殊教育学校的操场，五星红旗迎风飘扬。伫立在此，8年前初入校园的画面总会清晰地浮现在眼前。校内130余名孩子各有不同，有的依靠轮椅行动，有的难以自控地轻轻晃动身躯，还有的静静望向窗外。当孩子们望向我的那一刻，我心中满是触动，不禁想起袁枚的诗句：苔花如米小，也学牡丹开。一份朴素的坚守自此在心底萌芽，我要守护这群特殊的孩子，让他们沐浴暖阳、自信成长，让信仰的微光，照进每一颗柔软的童心。

梓潼是“两弹一星”精神的重要承载地，两弹城就在我们身边，红色根脉长在这片土地里。刚接手少先队工作时我犯了难，普通学校的宣讲、队课，在这里走不通。听力障碍的队员听不到故事里的波澜，智力障碍的队员读不懂抽象的历史，孤独症儿童坐不住10分钟。我常常对着队课教案发呆，原来在特教校园里做少先队工作，不是把现成的方案搬过来就行，得蹲下来，跟着他们的脚步，找一条能走得通的路。

2024年，我拉着美术老师、手语翻译老师和中队辅导员组建了跨学科创作小组，打算把红色故事变成孩子们能看得懂、“摸”得到的内容。我们花了一整年，把《两弹元勋邓稼先》的故事改编成手绘绘本。为了适配不同障碍类型孩子的需求，我们用最鲜亮的对比色、最夸张的动态线条勾出关键情节，帮助视力和智力障碍的孩子快速捕捉画面信息；每一页都标上规范的手语图示和简短易懂的文字，听力障碍的孩子看着画面、跟着比划，就能读懂故事里的坚守。改到第三稿的时候，我翻着画满批注的样稿时忽然明白，所谓育人从来不是我们讲多少，而是孩子们能听懂多少。

光有纸上的故事还不够，少先队员入队的仪式感，应当成为孩子们真切可感的成长印记。因此我萌生了组建国旗班的念头，队员就从智力障碍和听力障碍的孩子里选。想法刚说出来，就有老师劝我：连走路都走不整齐，怎么升国旗？但在我心里，传承赓续五星红旗承载的荣光与尊严，不该有任何一个孩子缺席。可是真正练起来，困难还是超出了预想。听力障碍的孩子听不到国歌节拍，也听不见口令，我就把“立正”“齐步走”都编成固定的手势指令让他们反复练习；智力障碍的孩子记不住动作顺序，一个正步抬腿的动作，我们拆成“提、停、落”3步，地面用贴胶带的方式标记步距，带着他们一遍遍重复。有个叫跃跃的男孩，齐步走的时候总是顺拐，我就扶着他的胳膊，走一步掰一下。就这样一步步地走，一遍遍地重复，孩子们额头上的汗顺着脸颊往下淌，小脸热得红扑扑的，却没人主动提出要歇一歇。

到了第一次正式升国旗那天，全校的孩子都站在操场上。国歌响起来的瞬间，国旗班的孩子们站得笔直，尽管动作不算标准，有的孩子敬队礼的手还在微微发抖，可他们的眼睛都牢牢盯着缓缓上升的国旗，在全校师生面前完成了升旗任务。我想，对这些孩子来说，爱国不是一句口号，是抬到标准高度的手臂，是踩准节奏的脚步，是望着国旗时亮起来的眼睛。

我始终觉得，少先队是所有孩子的沃土，每个孩子都可以找到属于自己的位置。我们打破年级限制，建起了“双轨制”中队，除了常规的中队，还按兴趣开设了特奥运动、非遗文化、鼓点中队。患有孤独症的小静，刚入队时总扯自己的头发，情绪不稳定。我发现她对节奏格外敏感，就邀她进入鼓点中队。一开始她只是乱敲，直到第三次训练时，跟着《没有共产党就没有新中国》的鼓点，她的动作稳了下来，胸前的红领巾跟着节奏轻轻晃动，像一小团跳动的火。后来她的妈妈告诉我，小静回家后，第一次主动抱了她。

8年走过来，我从一个刚毕业的特教老师，成长为副校长、少先队大队辅导员。我的书桌里一直压着一张照片，背景是孩子们涂得满满的红色画卷。跃跃顺拐却认真的正步，小静鼓点里安静的笑脸，都在眼前。我原来总想着要给孩子们种下信仰的种子，后来才慢慢明白，是这些孩子教会了我：信仰这颗种子，从来不挑土壤。只要肯俯下身、耐下心，一点点浇灌，哪怕是特殊的心田，也能开出动人的花。

有人问我，在特教学校做少先队工作的意义是什么。我总想起两弹城里那些隐姓埋名的先辈，他们守着初心，在艰苦的日子里扎下根，就是为了点亮后来人的路。我想我也要成为他们那样的人，守着这方小小的校园，举着火把，哪怕光不算亮，也要让每个孩子都看见：他们和所有孩子一样，值得被爱，值得发光。

来源：中国青年报