（来源：上观新闻）

如果不是网约车司机那句“开自动挡就像玩儿似的”唤醒了我多年的开车心愿，“70岁+”的我或许是不会下决心“玩一把”的。

那天回家后我立刻找豆包问询附近的驾校，只几秒的工夫，豆包便列出了五家，且有鼻子有眼，地址、电话、联系人一应俱全。我心中大喜，开局顺利。可万万没想到，拨过去的电话要么无人接听，要么是个空号，我真不敢相信豆包居然如此不靠谱。既然AI靠不住了，咱就找真人帮忙吧，我请公安朋友帮忙找一家靠谱的驾校。

也算是无巧不成书，当晚朋友聚会，听到友人说她交了两年多的学费却因为工作忙一直拖着没去学车，最近驾校负责人不断催促她抓紧学车……听到驾校二字，我的耳朵伸得老长了，凑过去问长问短。友人热心，马上电话联系了负责人，还约定第二天前去报名。

虽然第二天雷电大雨，但一想到即将开启的学车经历，我仍兴冲冲地去驾校的接待处签合同、付学费。回家路上我发微信给公安朋友，说已经在驾校报名了，不劳他再联系了。哪料他的回复让我始料不及：“幸好章老师已找到驾校了，我联系了好几家，都说不收70岁以上的学员。”这个回复让我挂在嘴角的喜悦顿时凝固起来，我暗忖此处不留爷自有留爷处，幸好我已经落实了驾校。

回到家雨伞还没收起，电话响了，是驾校负责人打来的。她的第一句话便是：抱歉啊姐，我把你的报名单发给教练，他说超过70岁的教不了，除非再加一倍的学费……负责人后面再说了些什么抱歉的话我一句也不想听，只觉得沮丧漫遍全身。我想我们的社会不是倡导尊老敬老吗，但尊老不能只是一句口号啊。我并非加不起这一倍的学费，可人活一口气，像这种蔑视长者的教练不要也罢。

忙活了半天，一事无成，学车的事无疑回到了原点。我虽心有不甘，却又无可奈何。冷静后我猛然想起当年采访过大众交通的掌门人杨国平先生，印象很深刻的是大众的企业理念：“一切为大众”，我不就是万千大众中的一员吗？如今我这个70岁+有学车的意愿，大众驾校能满足我的需求吗？

有了前面的挫折，我打给大众驾校的咨询电话明显少了底气。然而，又是一个意料之外，电话那头的王经理明确告诉我，他们驾校有“银发班”。她还告诉我前几天一位刚考出驾照的79岁爷叔开着新买的汽车前来道喜，大家都为他竖起了大拇指。有位90岁的爷爷还在学车，只为圆梦，不为上路。家里的小辈孝顺，只要老爷子愿意学，学多久都没问题……

那一刻我有种深深的感动。生命力岂是年龄定义的，如果要问什么才是自我价值的延续，这些活生生的事例就是说服力。

在通过70岁以上老人考驾照的专属“附加题”“三力测试”后，我被大众驾校的姚敏教练“认领”了，这是位专教残障学员和老年学员的教练，还多次被评选为行业先进人物。从没摸过方向盘的“老白”从此跌跌撞撞地跟着教练学起了车。我发现学车的经历也是自我审视的过程。就拿方向盘打死这个动作来说吧，明明到了标志线却因为优柔寡断，不是提早就是延晚了。教练吼我：怕这怕那，想那么复杂干吗？练车又不是考试，错就错了，多错几次才不会犯错。

我回味着教练的话，忽然间觉得学车的历程好比人生一路走来，折射着性格呢：无论在单位还是在社会，我总是力求尽善尽美。然而，哪有那么多完美，越是想得复杂就越留有缺憾，如同找不准方向盘打死的最佳位置。

我和教练在教与学之间相互磨合着，遇到他吼几声我不会生气，因为我知道他看到的不规范动作将是将来潜在的危险，他可不希望多一个马路杀手……

知道我学车的朋友时常会问我学车的感觉，我想说这个过程就是情商、智商和操作能力的综合大考。我既然选择了它就得做好全程考验自己的准备：和年轻人站在同一起跑线上，过了一关又一关。

“莫斯科不相信眼泪”，但相信汗水。

原标题：《章慧敏：“莫斯科不相信眼泪”》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明 图片来源：IC photo

来源：作者：章慧敏