"

9月7日，杭州临安、淳安山核桃将正式开竿，不少人要开干了——上山打山核桃、捡山核桃！对这两地的人们来说，山核桃开竿是一年中最具仪式感的日子，不少人早已请好假回村。

“啪啪、唰唰唰、chuachuachua……”这是大杭州9月山林间最美妙的声音。

"

白露一到，风里就凉了，也带回了老家的消息。竹竿敲在枝桠上，山哈（浙西昌北方言，即山核桃）滚过石坡，那声响昌北人一听就懂：山哈熟了，该回家了。

山里人自有山里人的活法。在浙西昌北，山哈是祖辈手里最实在的指望。娃儿的课本、老人的药钱、娶亲嫁女、起屋上梁，全指着它。正是那一竿一竿地打，把村民的日子，打出了新的模样。

天还未亮，村子已醒。女人们灶前打转，蒸的、煮的、炸的……恨不得把一整个早晨都塞进锅里。“吃饱了，才有力气上山。”话音没落，又翻出饼干、卤蛋、茶叶蛋，一袋袋塞满，水壶灌了又灌。男人们则忙着整理家伙什：扁担、箩筐、蛇皮袋、山哈竿……一一清点过后，又忙着检查三轮摩托的轮胎与油量。打山哈的日子，人人心里绷着弦，细得像根针。

“动作快些，隔壁老许家早就上山了。”母亲的声音刚落，对面山顶上便已传来“啪啪啪”的脆响，像山雀啄木，一声紧似一声，催促着每一个正要赶路的人。兄长已经发动了三轮车，突突突地朝山路驶去。沿途全是村里人，挑担的、扛竿的、拎篓的、背网袋的，老老少少，谁也不会空着。秋晨虽有些凉意，但根本压不住大伙儿心头的那团热火，眉梢眼底，全是藏不住的欢喜，脚下的步子一个比一个快。

走到半山腰，天才蒙蒙亮，四周却早已热闹非凡。竿子拍打枝叶的声响从远处传来，一声接一声，落在耳朵里，像鼓点，又像号角。偶尔有几颗熟透了的山哈从树梢簌簌落下，“呲、呲、呲”地掉在枯草堆里，又“啵、啵、啵”地顺着坡滚下去，精灵一般，活泼得很。我不由停下脚步，想要细细听下这满山的响动，身后突然传来一声吆喝：“还不快去打山哈！”回头一看，竟是多年未见的发小。“兄弟，你也从杭州赶回来了？”两人一笑，什么也不用多说了。

打山哈，最盼有个好天气，可秋老虎的脾气谁也摸不准。正午的日头像个火球，透过枝叶毫不留情地砸在脸上，金黄的山哈、枯黄的叶、金灿灿的光搅成一团，晃得人直眼晕。猫腰攀干上树，弓身挪步站位，挥竿拍打枝干，才一会儿，全身便已浸透。摘下眼镜哈一口气，撩起汗衫擦净镜片，顺带抹一把脸，深吸一口气，心里不断给自己鼓着劲。有一次，竿子挥出去，收回时带下来一窝长脚蜂，蜂儿在头顶嗡嗡作响，吓得我连忙趴在树杈上，双手紧紧抱着脑袋，大气都不敢出一声。我缓了好半天，手心都是冷汗。下树跟父亲说，他笑了笑：“它比你怕。树是它的家，你是外来的。”后来我想，在山上，人跟蜂儿、鸟雀、松鼠一样，都是山哈的客人。

不过，比日头更磨人的，是雨天。假使雨大，那倒也爽利，索性停工歇上一日；可要是细雨绵绵，多少让人有些纠结。不过这些年，安全第一成了共识，大部分人家雨天都不再上山。

可秋天天变得快，上午艳阳，下午骤雨，都是常事，此时人在树上，山哈落在地上，谁也不愿半途而废。那便只好“兵来将挡”：戴上斗笠、穿上雨衣、披上油布，或者干脆系个蛇皮袋，继续开打、捡拾。雨后树滑，尤其是那些长了青苔的老树，湿漉漉的像抹了油。身上多了装备，人笨拙不少，平日爬树的利落劲使不上，每一步都得双臂紧抱、膝腿夹牢。一阵秋雨一阵凉，人不由得在山风里打颤，可手心仍是滚烫的。这一冷一热，是打山哈的人才能体味的滋味。

高中时，我已是家里的一把劳动好手，能打能捡能挑，家里最难打的那几棵树，向来归我。打完自家的，有时还要去外婆家帮忙。几年下来，“外孙回来打山哈”竟成了外婆的一种盼头。后来上大学，参加工作，农活越干越少，到如今基本都已放下。多年不摸竿子，对体力活渐渐生出几分怯意。前几年，我跟父母商量能不能把山哈树承包出去，可年过七旬的二老说什么也不同意：“我和你爸还干得动，你们别操心。再说，卖山哈这点钱够我们拿来养老了。”

可事实上，这几年卖山哈的钱，他们一分也没留过。“你爸的退休金够用，山哈的钱你们兄弟俩分。”我没再劝。祖辈传下来的营生，哪能说扔就扔。老人家对山哈的那份心思，我大约能懂一些。

外婆在世时常说一句话：“山哈树认人，你待它好，它就待你好。一棵树能养三代人，三代人也能守一棵树。”小时候我只当是老人随口说的闲话。后来离家久了，每逢白露，这句话就自己从心底浮上来。

如今我早已明白，她说的不过是一句实话，树不欺人，你春天给它施肥，夏天给它除草，秋天它就还你满枝的果子；你三代人守着它，它就三代来养着你。山哈是果子，也是日子。

每年七八月，心里总绕着一串问题：“回不回？什么时候回？打几天？”可真到了白露，反倒不纠结了。“妈，打山哈别急，我正好有几天假。”“不用，没空、吃不消就别回来，我们慢慢来。”年年山哈熟，年年这段对话，像老树发新芽，不算新鲜，但一直都在。

又是一年白露，山哈又熟了。电话里还是那最熟悉的一句：“妈，明天去哪片林子？我上午到家。”挂断后，窗外的风好像也带了山里的气味。我闭眼就能看见那些黄果子从枝头滚下来，听见满山的竿子声和吆喝声，山哈簌簌落地的声响，一颗一颗，把远路铺成了归途。

山哈熟了，我就回家。

白露到，竹竿摇

马上又到了一年一度

采收山核桃的时节

当一袋袋装满的山核桃被扛下山时

人们也仿佛闻到了

秋天的丰收味道

关于山核桃

你还有哪些独家记忆？