▌明前茶

　　“毕竟，大山是一个整体，崩裂破碎的山岩，滋养万物的雨水，令万物复苏的太阳，种子、根茎还有鸟兽皆为一体；老鹰和高山婆婆纳，也是大山的一部分，虎耳草之于大山，犹如眼睑之于眼睛……”

　　这一段出神入化的描述，就是娜恩·谢泼德在《活山》这本行旅散文集中，对生养她的那片大山的抒写。

　　1893年，谢泼德出生于苏格兰大山间的卡尔茨村，她的一生，都没有离开过凯恩戈姆山脉的悠长注视。这位聪慧又体力充沛的女孩，是阿伯丁大学的首批女学生之一。获得文学学士学位后，因当时的性别限制，她无法留在大学工作，不得不去母校下属的师范学院教授英国文学。100年前，九成的英国女性都会当家庭主妇，谢泼德却选择了终身不婚，在课堂上，她鼓励学生寻找自己的精神寄托，“女人不一定非得坐在炉边织毛衣，大可以放手做点别的事情。”

　　谢泼德在教书育人的空隙里，一再前往故乡的凯恩戈姆山中探访，就像探望一位老友，她乐于在山腰、湖泊、林间徘徊，为一朵花上阳光的锐利阴影、一片苔藓上孢子飞散的时刻、一只野兔在雪上留下的脚印停下脚步。她在二战末期写完自己的山中徒步随笔——《活山》，但这本书因为理念过于超前而被拒稿多次，直到1977年，这本小众的书籍才得以出版。

　　在书中，她回忆了自己成为大山的终身游客的种种快乐，她吃野果，饮河水，在湖里游泳，在山腰入眠，知更鸟停在她赤裸的胳膊上，野鹿吃草时的响动把她唤醒。《活山》用非常私人化的描述，展示了一名特立独行的女性在自然中如何观看、倾听、触摸，乃至于如何感受自己与山融为一体。

　　《活山》之美，在于它充满了敏锐的洞察力。“桦木只有在雨天才能释放出气味，”谢泼德写道，“这种香醇的味道就像陈酿白兰地一样浓郁，在潮湿而温暖的日子里，教人熏熏然沉醉其中。”读到她的文字之后，很多读者如我一样，但凡站在夏日雨后的桦树林里，就不可能忽视那一丝拿破仑干邑的香气。在书中的其他地方，谢泼德还观察到“地衣中微小的绯红杯菌”“白翼雷鸟庄严的腾空飞行”以及“池塘里像投掷游戏里的筹码一样跳跃的小青蛙”。她拥有类似雕塑家安迪·高兹沃斯一般的精妙洞察力，她能发现山间偶尔展露出的大地艺术：“山毛榉的芽鞘被吹落在道路边缘，仿佛潮水过境，为五月带来了一丝明亮色彩。”她也在绸缎般温柔的十月夜里，放下一切恐惧，露宿在高原的火城花岗岩上，在半梦半醒间，感觉自己变成了石头。是的，仿佛在火成岩的影响下，女作家也拥有了“矿质版的自我”。

　　《活山》这本书，是一曲献给大山的经典颂歌，它向我们展示了一个人和大自然之间的联结，能抵达怎样的深度，以及能持续多久。阅读《活山》，常有应接不暇的感觉，你的视线会分散在不同的事物上，好比突然获得了蜻蜓的复眼，一瞬间就看到成百镜头里的景色。之所以会出现这种复合式洞察效应，是因为谢泼德不给单一视角以绝对的优先权。即便是她自己，也只是观看大山的无数焦点中的一个，她的文字一会儿采用飞鹰的视角，一会儿又透过徒步者的眼睛进行描述，不一会儿，又转变为野生杜松林的感受。如此一来，《活山》这部充满情感的山野纪录片，就不再是“单一机位的拍摄与记录”，而是充盈着“多机位剪辑的魅力”。

　　谢泼德去世后20年，21世纪才终于到来了。对城市钢筋水泥森林感到厌倦的人们，终于涌向了自然，攀岩、徒步、在山中野营，逐渐成为热门潮流。《活山》这本书又焕发新生，它一版再版，成为和《瓦尔登湖》《游隼》等作品并肩的自然文学经典。2015年，新版的英镑纸币上，首次出现了非王室女性——山野之女谢泼德的头像。在这张延迟快门的自拍中，她将胶卷卷成发箍，用一枚胸针将胶卷和头发别在一起，看起来就像公主戴上了她独特的皇冠，这是她在山间拍照时，心血来潮的随手之举。谢泼德的这种灵动和幽默，或可成为我们理解《活山》的一把钥匙。

　　《活山》的语言老练又充满沧桑感，从调性上来看，它遍布识见上的探索与情感的涌动，从文本上来说，它糅合了田野笔记、回忆录、博物学随笔，以及哲思散文的长处，这种不拘题材的写作，令这本书充盈唯物主义色彩，同时，谢泼德又写出了心灵与山脉间的互动，呈现了万物有灵的深长意味。

　　是的，《活山》是一连串探索自然的诗意追问，同时也记录了探索知识本质的哲学思考，更是百年前第一拨教书育人的职业女性的自画像。谢泼德细腻又锐利的讲述，正敞开怀抱，等候我们进入她那如大山般丰富、隽永的生命体验。