□黄海子

天要亮的时候，她推开房门。屋外，漫野霜花如月光铺陈在大地上。在霜花泛着的亮光里，乡村如一幅浓淡相宜的水墨画，透着静谧安详。附近两处早发的炊烟，满是烟火味的温暖。

已连续两天结霜了，她不禁高兴起来：“明天早晨若是再结霜，地里的萝卜就可以全拔了。”

今年结霜比往年晚些，小寒节都过了，才开始有了结霜天气。她渴盼连续三天都能结霜的天气——只有连续结霜三天，地里拔出来的萝卜做成“风萝卜干”，才又香又化渣，还带着一股清甜味。

丈夫最喜欢吃风萝卜干炖腊猪脚。他常说：“腊猪脚，要是没有风萝卜干一起炖，那滋味就像夜晚没有星星闪亮、村里没有鸡鸭鸣叫……”

制作风萝卜干，工艺独特。

先把在地里连续三天经历霜冻的萝卜拔出洗净，切成条块晒蔫，再用杀年猪后腌猪肉浸出的血水加上香料腌制一周，捞出洗净，晒制到一定火候，用竹签穿成串，挂在厨房里的炕杆上，让每天煮饭做菜的柴火烟熏火烤着。家里来客人或自家想吃了，就取出一串洗净，就着荤菜或炖或烧或蒸。那滋味，就像冬日田野里突然见着的一束野花；或者早春时，远处土坡上显出的浅绿。总之，嗅一下，嚼一口，满是欢喜。

吃过早饭，送女儿霜霜上学的路上，太阳出来了，霜花被照得五彩斑斓，像闪着多彩光亮的精灵。不过，这些精灵有些怕阳光，闪着闪着就不见了，只留下一地水渍，路也因此湿滑起来。

把霜霜送到学校，回家的路上，她去自家的萝卜地里转了一阵。霜打过后的萝卜叶蔫蔫的，像霜霜知道自己犯了错耷拉着的脑袋；冒出地面的萝卜，在阳光下炫耀着白白的身姿，就像得了表扬全身都溢满了骄傲的霜霜。

一边在地里转，她脑子里一边想：“如果明天继续结霜的话，就可以将这些萝卜拔回家洗净切块，趁着这阵子的好天气，风萝卜干就可以做成了。风萝卜干成了，随后就是年关，只等过年时丈夫从外地打工回来，用风萝卜干给他炖腊猪脚了。”

这时，她脑海里出现了丈夫吃风萝卜干炖腊猪脚时，那贪婪的样子。又想起送霜霜上学的路上，霜霜不停地问自己的话：“妈妈，还有好久过年嘛，爸爸过年回来是不是要给我买很多好看的衣服，还有很多好吃的东西？”

吃过晚饭。霜霜照例坐在灯下做作业。她照顾老母亲睡下，就去厨房忙活洗碗刷锅、打理厨灶卫生，然后继续划白天没有划完的竹签，以便做风萝卜干用。

电话铃响起，她知道是丈夫打来的。霜霜拿过手机喊：“妈妈，爸爸来电话了。”她划着竹签回道：“霜霜你先给爸爸说会儿话，我把手头的竹签划完就来接。”

她一边加快划竹签的速度，一边听着霜霜在电话里变着花样跟爸爸撒娇。划完竹签，她接过电话。电话里说了牵挂、思念和日常。要挂电话了，丈夫在电话里问她：“这两月工厂里活多，问我们过年愿不愿意留下来加班，工资是平常的三倍，另外还有超高的加班补贴。你是让我留下来加班，还是回家过年？”

她听了，心中升起复杂的情绪，回应道：“我考虑一下，过两天再回答你。”说完挂断了电话。

霜霜睡着了，在她身边均匀地呼吸，或许是想到了电话里爸爸给她的承诺，熟睡的脸上洋溢着笑。她却睡不着，脑子里一直想着丈夫的那句话：“加班得三倍的工资，还有超高的补贴。”她知道，这一笔收入，是平常一到两个月收入的总和。

她在床上辗转着，鸡叫两遍了，她才迷迷糊糊地睡去。

她做了个梦——梦见丈夫过年回家给霜霜买了好多东西，还给自己和生病卧床的母亲买了新衣服。他们一家人坐在饭桌前，她看他贪婪地吃着风萝卜干炖腊猪脚。而屋外，除岁的爆竹声、四处升起的烟花，把黑夜炸出了一个又一个洞……（作者系重庆市作协会员）