□黎强

老家人管南瓜叫荒瓜，没有丝瓜顺溜，没有瓠瓜水灵，长得坑坑洼洼灰头土脸的，有些丑。

小时候不懂，分明是南瓜，为啥叫荒瓜？长大后，才听老辈子说，“荒瓜，就是在荒坡上长大的南瓜。”衔着老烟杆的表叔公，摸着我的头说：“荒瓜的名字，我穿衩衩裤时就这么叫了。”他还说，南瓜叫起来文绉绉的，还不习惯，也没得老家的味儿。

穿过一眼石头围砌的老水井，老屋背后就是青冈树林。再往上，就是山腰上的一个平坝庄稼地，瘦土，遍坡种的都是南瓜。从瓜秧入土就开始盼收成，看着青嫩嫩的藤蔓在地里长势喜人，开出的朵朵黄花，很招人喜欢。不谙世事的娃儿们不管这些，疯耍起来什么都不顾，嘻嘻哈哈地在庄稼地里追逐，藤蔓被踩断，南瓜花也被折腾得不成样子，落的落、破的破。原本一片生机勃勃的荒瓜地，就这样被调皮娃儿们肆无忌惮地毁了。“这些背时娃儿，一朵花就是一个瓜，看遭你们糟蹋成啥名堂了哟！”从坡上割猪草下来的姑爷，气呼呼地吼叫着。

在我记忆中，姑姑用大铁锅炒的“腊肉荒瓜丝”是最下饭的。姑姑从灶头上挂着的熏腊肉上割一坨肉下来，丢在淘米水中，然后转身去南瓜地里翻找，不一会儿就带回一个青皮嫩南瓜。“当当当”“刷刷刷”切成细丝，再拍几个大蒜，备用。她把腊肉洗净，切小，入锅翻炒出油，丢一撮干海椒，再倒下荒瓜丝，不几锅铲，一盘腊肉荒瓜丝就端上桌来。腊肉和荒瓜香飘满屋子。娃儿们抱着大土碗，在甑子里舀满红苕饭，就着腊肉荒瓜丝，吃得风卷残云。姑姑没上桌子，坐在门槛上看着，满脸笑意。

到了荒瓜成熟的季节，灰头土脸的老荒瓜成了老家离不开的主菜。荒瓜绿豆汤，吃了清热解暑；白水荒瓜蘸油辣子海椒，连舌头都要吞进肚子里；或是来一笼荒瓜蒸鲊，更是别有一番家常味道。

对于娃儿们来说，椒盐荒瓜籽是最能搅动他们馋心的。表姐用锅铲刨下硬硬的荒瓜皮，切开后，从瓜瓤里清理出荒瓜籽，放在灶头一角烘着。几天下来，烘干的荒瓜籽堆得小山似的，娃儿们嘴馋，看得直流口水。表姐不开口，谁也不敢伸手去拿，都把小嘴儿撅得老高，做啥事儿都打不起精神。表姐走到哪里，娃儿们就尾随到哪里，小嘴里还“叽叽咕咕”念叨着。表姐被缠得烦了，回到灶房，把荒瓜籽全部倒进锅里翻炒，火候到了，滴几滴清油，撒小撮盐巴、花椒面，起锅，分给守在灶边的娃儿。娃儿们顿时喜笑颜开，捂着装满椒盐荒瓜籽的荷包，一溜烟跑向青冈树林，瞌着荒瓜籽摆龙门阵，连蚊虫叮咬都忘啦。

吃了表姐的椒盐荒瓜籽，总得给她做点力所能及的小农活儿，于是就去把荒瓜地里，把剩下的老荒瓜都弄回来。地里的老荒瓜，大的如小石磨盘，沉甸甸的，一个小娃儿是搬不走的。表姐就让娃儿们一起用小背篼背、小箩筐抬，先小后大运回家，把稍显碍眼的放在灶房备用，待煮猪食时砍成坨煮熟，用于给猪儿追膘。看着顺眼且饱满的老荒瓜，就依次叠垒在茅草屋角落的檐下，远远看去，像一幅斑斓的油画。老荒瓜重重叠叠地码放在斑驳的老墙下，没经过打理，仍然是灰头土脸的，但在表姐一家人眼里，这挂着一层庄稼灰的老荒瓜就是辛勤劳作的收成，比什么都金贵。

渐渐长大后才觉得，灰头土脸的老荒瓜其实是很耐看的，也是和乡下人亲切而熟稔的。在乡下，少了它，总觉得少了点啥。

对于乡下人来说，荒瓜是有极大恩泽的，必须予以善待与尊重。而对我来说，其貌不扬的荒瓜，也是小时候快乐的源泉。

（作者系重庆市江津区作协副主席）