韩可胜

四时轮转，寒来暑往。最酷暑的农历七月，大部分花都偃旗息鼓，一种叫蜀葵的花，倔强地登上了时光的舞台。央视春晚的节目《贺花神》，让大家认识了七月的蜀葵以及蜀葵的花神徐渭，这位史上最悲催的明代大才子，以一首“赭衣一着从摇落，总有丹心托向谁”，道出了自己的卑微、坎坷和迷茫。

比起桃李杏，比起梅荷菊，蜀葵要平凡许多。它平凡到什么地步呢？唐代诗人陈标写蜀葵：“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多”——都说“物以稀为贵”，蜀葵竟然多到人们嫌弃的地步。它最喜欢长在田间篱落、民居边上，最接近人间烟火。所有的花都离不开乡土，但是在我看来，蜀葵和鸡冠花大概是最能代表乡土气息的花。

俗语“芝麻开花节节高”。蜀葵跟芝麻一样，一根主茎，没有分枝，从下到上，一节一节向上开。从一棵蜀葵中，就能看到花开花谢、时光流逝。唐代边塞诗人岑参《蜀葵花歌》感慨“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老”，结论是要及时行乐，把你口袋里的那点钱赶紧拿出来换酒：“人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”

既然叫蜀葵，自然蜀地长得最好。据说在蜀地能够长到一丈高，所以叫“一丈红”，花朵自下而上层层叠叠开上去，那应该是多么壮观的一种景致啊。即便如此，成都的市花也没有选蜀葵，选了同属锦葵科的木芙蓉。只有四川的金堂县以蜀葵为县花，算是尊重了这个“蜀”字。在我老家皖西南的潜山，蜀葵也很常见，但个头从来没有超过我。偌大的世界，我看过的永远只是一小部分。写到这里，我立下宏愿，明年暑期一定要去金堂县看看，去看一丈高的蜀葵，去看不同花色的蜀葵。

万物生长靠太阳。哪种植物不是向阳而生？最典型的就是蜀葵。宋代史学家司马光的名作“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”，大概写的就是蜀葵或者我们本土的什么葵，而不是现在家喻户晓的向日葵，向日葵在明朝中期才引入中国。蜀葵迎暑盛放、沐日而开，人们很容易就赋予了它丹心向阳、忠贞不渝的含义。宋代诗人王镃写蜀葵：“花根疑是忠臣骨，开出倾心向太阳。”这不是牵强的类比，王镃是南宋的遗民，宋亡之后弃官，做了道士，被称为“林下一人”，这种类比里面藏着国恨家仇。

做同样类比的还有蜀葵花神徐渭。徐渭，与解缙、杨慎并称明代三大才子。三人之中，徐渭又是最多才的一位，诗、书、字、画、兵法样样精通。就画来说，他是泼墨大写意画法的开创者，经过他，原本重形似的文人画转向重神似，个性宣泄、情感表达、精神寄托，成为此后中国画的主流。八大山人、石涛、扬州八怪、吴昌硕、齐白石、黄宾虹都奉他为祖师。郑板桥自称是徐渭门下的“牛马”，齐白石说恨不得早生三百年为他磨墨铺纸。但是，这样一个匪夷所思的天才，偏偏命运的坎坷也匪夷所思，让人意不平。

或许这就是蜀葵的宿命，不同于牡丹的华贵、荷花的纯洁、梅花的顽强、菊花的隐逸，它是烟火人间里的百姓花，平凡、质朴、坦荡、坚忍，寻常朴素却自有风骨。