史航

溥仪小时候的日记没法看。9岁到16岁，每天就记自己《左传》读了几句。

这些少年日记，仓促离宫时丢在养心殿。他肯定像弄丢作业的当代孩子，不在意且松口气。最后那篇其实言之有物：“夜1时即被呼醒，觉甚不适。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已晕去。”

也许16岁这场煤气中毒将是他一生的写照，从浑浑噩噩的梦境，到头痛欲裂的现世。

此后蛰伏天津的出宫日记，伪满称帝的傀儡日记，满满一皮箱，烧毁于通化临江大栗子沟，他怕留下来成为罪证。

不丢弃而认真保留的，是新中国成立后的11本公民日记。我读的第一本写溥仪的书，就叫《从皇帝到公民》。

公民溥仪在新中国过得很愉快：“我是北京生人，连北京大街都不认识什么样。只有现在我才真正自由，北京哪里我都认识了。”下班时有雨，冷，他不止一次与同事共伞回家，往往鞋袜湿透，但记述起来津津有味。他爱人李淑贤回忆，某日雨太大，溥仪去她们医院接她，路过一处下水井，井盖没了，他就打着伞守在那里，因为是她必经之路。她常觉得他瞎担心，可他就是担心。

当然也有另一种担心：“我去年结婚，有人提议为我雇佣保姆，我们两个人都反对，认为自己不能独立生活，还用人伺候，这是多么可耻啊。”这话没毛病。

可后来他们夫妇与邻居戴大嫂家频生口角（大嫂为了泄愤，不许给溥仪家送煤球的师傅进院子），组织上找溥仪谈话，强调人家可是劳动人民。溥仪日记没记下全话，却给“劳动人民”四字加了着重号。这着重号让人心生沉重，我甚至想，当初若雇了保姆，就有保姆站出来与戴大嫂对线，那就好办了，“劳动人民”对“劳动人民”，谁怕谁？两边都是着重号！

溥仪太想融入新社会，他请求参加民兵训练。组织上因其年老未批准，他转而要求参加国歌国际歌的合唱练习。后来日记还提到：“上午到官园公园散步，看民兵训练。”他到陕北见了窑洞就想住，住了发现是暖的，就认定戏文里说寒窑是个错误。

参观湘潭毛主席旧居，看到主席诞生的那张旧式木床，他就想亲手摸一下。讲解员说不能摸，这是规定，怕损坏。可他真的很想以此表示对主席的崇敬。后来批准他一个人摸，别的参观者看看就行了。他一听就不去摸了，他最怕别人说他特殊。

他就是想成为新中国的普通人。“在桂春斋吃油条，其家服务员用手点票，又抓食物。”他皱眉，却没勇气站出来提意见，回家写日记表明了态度。这，相当普通人。

偶尔他也站出来。宝塔山的宝塔门楣有“俯仰红尘”匾额，他就去问革命圣地怎么不换掉这些封建迷信？

我幼年时随家母参观颐和园，记得解说词控诉慈禧一顿饭够多少百姓家庭吃一年，我就纳闷，一个老太太咋那么能吃。此即所谓隔阂。

爱新觉罗·溥仪活了61岁，完成了历史上绝无仅有的穿越和进化。最后他突破了尘世的隔阂，知道粮店的米面多少钱一斤了。

1966年9月9日，他爱人李淑贤去朋友家，说粮店不卖她面粉了。半个月后，派出所所长与溥仪谈话：你的名，人人都知道，你知道公安机关做了多少工作。至于购粮，还是按特赦后人员对待，已与粮店接洽好了。

顺有时，逆有时，俯瞰有时，仰望有时，他的夙愿是成为普通人，而普通人不就是要“俯仰红尘”，接受命运？ 那块匾额，没说错。

当年，我与颐和园的展览，隔着一层历史。此时，读八十万字溥仪日记，我看见一个瘦弱的身影，用尽力气要从历史的泥沼爬出来，栖身他心爱的新中国。我真的很想祝福这位老溥（晚年很多人这么叫他）。

老溥肯定没听过一首“让我们红尘作伴”的电视剧片头曲。他的五世祖爱新觉罗·弘历，在那部剧里结识了一些生性自由的年轻人。

潇潇洒洒、策马奔腾、共享人世繁华，没一样容易。但若只想做个普通人，求一个红尘作伴，老溥其实做到了。