来源：槽边往事

今天我取消了 Tidal 订阅，但还是保留了网易云和 Apple Music.

最直接的原因是我本周收到一封电子邮件，Tidal 告诉我说从 8 月份开始要涨价。本来我和它相安无事，每个月信用卡商会弹出一条扣费消息，已经变成了个习惯，我用这条消息提醒自己新的一个月就要到来。

专门写信来通知要涨价就是另外一件事情了，我一下子停下来，开始仔细思考这件事：

自从我开始玩 CD，每天打开流媒体的时间就开始锐减，这个变化非常明确。一边写字，一边播放一张专辑，我早年间就有这个习惯，到今天维持着肌肉记忆，所以切回去不费吹灰之力。

心态上也完全不同。我手头早就没有了 CD 碟，现在的每一张都是我最近辛辛苦苦从淘宝、闲鱼还有日本二手市场淘来。尤其是海淘 CD，我经常要等两周以上。因此，不存在「这张也可以听听看」这种想法，而是「我就要听这一张」。每天早上，选CD、播放 CD、听 CD 已经变成了日常习惯。

如果没有 CD，我想我会继续订阅下去。不是多困难的事情，涨价固然让人不爽，但是人很容易换个角度去想：一个月多了这几块钱，选一天点外卖的时候少点一个菜就都有了。何况 Tidal 是我个人最喜欢的流媒体平台，界面比网易云音乐简单优雅，音质比Apple Music 更好更丰富，而且全世界的主流网络播放器都一定会支持，不存在 QQ Music 和网易云音乐的二选一，也不存在 Apple 拒绝开放 AirPlay 的可能。

可惜我又开始听 CD，准确说，是我又开始听音乐专辑。然后，我的网易云音乐是淘宝每年赠送的会员，我的Apple Music 是闲鱼买的家庭合租车，一年 99 元人民币。这样一来，Tidal 涨 2 块钱美金月租突然就变得很难忍受。尤其是今年年中以来，访问 Tidal 变得越来越难，越来越不稳定，这2 美金就变得极为刺眼。

今天早上起来，我想着马上要涨价了，趁着现在还是在低价位，是不是听一下 Tidal，感受一下赚到的感觉。结果尝试了几次都连不上，就看到转菊花，于是我没有任何犹豫，直接切到网页版，登录之后取消了订阅。

取消订阅之后，我去洗了一把冷水脸，看着镜子里那张逐渐清晰起来的市侩的脸，我突然意识到一件事：

音乐流媒体的价值没有之前我想象的那么大，对用户的黏性也没有之前我想象的那么强。便利是人人都喜欢的，但是为了这点便利，不足够让我每个月缴纳十几美金。哪怕是国内流媒体平台，如果不是淘宝每年赠送，我不大可能去主动买网易云音乐会员。免费会员只允许听开头几十秒？够了，我完全可以的。

私人歌单算是创造了价值，因为相当于把我从听众升级为了 DJ，而且全是我喜欢的音乐。然而，自己喜欢的东西如果唾手可得，而且密集扎堆，事情的味道就完全不对了，我很难想象我会选择来一道：奶油蛋糕加烧黄鱼加烤鸭加炒云南鸡枞炖鸡汤松茸。奶油蛋糕美味是因为一年生日才能吃一次，因为要先唱歌要吹蜡烛，好容易来的那一口才如此美味。如果它就放在烧黄鱼边上，那我是不会去碰的。

专业就是专业。好厨子会安排一张菜单，从凉菜开始设计滋味的起承转合，让食客一路攀升，高点盘旋，最后用甜品收尾，制造出余味不绝的效果。并不会来上一桌，把他认为的所有至尊美味凑一桌，然后就请食客来过瘾。我自己做 DJ 也存在相同问题，专业人士设计了每一张专辑放什么歌，什么次序放，让听众获得一次完整而精彩的音乐之旅。纯粹为了走量才会搞什么一人一首成名曲专辑，更不用说我自己做的这种杂烩拼盘。

这就是为什么我 99% 的歌单一年都不会碰一次，而一张专辑我会反复播放---因为前者价值有限，把所有的好都聚合在一起，并不等于更好，甚至会变得很不好。

网络流媒体不也有专辑么？不也可以收藏专辑么？这就回到了一个老问题上来：假若一次怀孕只需要 60 秒就可以生育，而且生育难度相当于剪指甲，然后小婴儿落地见风就长，5 分钟之后就长到 18 岁起身开门出去闯社会，那父母还会那么爱自己的孩子么？还那么在乎孩子的心情甚至死活么？

看到一张专辑，点个收藏，大约需要 0.5 秒就完成了。收藏的原因是「我喜欢」，那这个喜欢的价值就只有 0.5 秒的手指热量消耗，那么这个喜欢就算不上什么真喜欢。还记得吗？你在漫天利刃下出门去见情人，那才是真喜欢，见到了才是真欢喜，见不到也才是真失落。所以，见到那个名字，人会猛地心一跳。

我的 CD 都是我想听的，有些是我要花相当时间才能搞到手，还要冒着欺诈和运输损坏的风险。正因为这样，我听得很用心，我也听得很快乐。进步派都说 CD 码率低音质差，只有 44.1，属于过气音乐产品。我并不觉得，我觉得很好听，很完整，通过一张我好容易得到的专辑，我可以和音乐人隔着时间和空间对话，他们说：我邀请你来和我一起参加这次奇幻之旅。

最后，当我用我那些古董 CD 机播放着二手 CD 专辑时，我一点都不担心突然弹出一条邮件通知，正告我书架上的某张 CD 自通知起即刻下架，或者提醒我有三张 CD 现在涨价了，需要我回淘宝闲鱼煤炉补缴差价。

互联网很伟大，但是它的免费策略、无限便利和无限量选择越来越让我感觉是三只戴了天鹅绒手套的铁掌，第一只铁掌蒙住你的眼睛拖你进坑，而另外两只铁掌就可以一只偷偷伸进你的钱包，另一只则默默捏住你的睾丸。

题图标题：《小木屋》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V 8.2

Prompt: A small wooden cabin on the green hillside in summer --ar 3:4 --sref 379809882 311717213 3599951310 --p --sw 300 --stylize 1000 --v 8.2

《面具》

Midjourney V8.2

南派，这张《花花草草》送给你。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。