□何霖
鸿哥给我发来一条短视频,他追着一团“棉花”在地上奔跑,说是挣脱羁绊的木棉飞絮裹着种子自由飞翔。
是的,五月的广州,绿意葱茏,初夏的烈日里透着一股湿热。走在广州的街头巷尾,便能看见一株株的木棉树。花落了,叶子密了,树上挂满的蒴果——长椭圆形的、绿褐色的、沉甸甸地悬着。它们早已褪去了三四月间的火红盛装,不再有那种“十丈珊瑚是木棉,花开红比朝霞鲜”的夺目壮丽。
然而,在叶隙之间,挂着的是那成熟的果荚,果皮一裂开,竟下起了“雪”。一团团白花花的、蓬松的飞絮,很快便脱离了枝头,争先恐后地涌出来。它们裹着黑色的种子,借着风势,在城市的半空里盘旋、翻飞,像是谁把棉花糖撕碎了,又像是天上的云朵扯下来几片,淘气地在人群里钻来钻去。它们没有腿脚,没有翅膀,凭着轻盈的白絮,让种子飘散四方。
这满街飘散的飞絮,初看之下,实有几分江南柳絮或北国飞雪的神韵。它们轻盈、绵软,像鹅毛,又像棉绒。阵风吹拂,它们落在行人的肩头,沾在楼下大排档的桌椅上,铺在路边停着的车顶,甚至无孔不入地钻进鼻腔里。仿佛一夜之间,草地里、河道边、人行道砖缝中,堆积着一层薄薄的、软软的白毯。
木棉在广州人的心里,从来就不是一棵普通的树。三月里,它先叶后花,满树的红,开得惊天动地,像一团团火焰烧在枝头。那时候你去中山纪念堂,去看那棵三百多岁的木棉王,一树嫣红,巍巍然立在广场一角,衬着蓝色琉璃瓦的殿堂。那是广州人引以为傲的英雄花,象征着这座城市的铮铮傲骨。
但是,面对这满街的飞絮,广州人的心情极为复杂。一方面,它承载着一种独属于花城的浪漫与诗意。当人们伸出手掌,试图接住那一团飘摇的洁白,指尖触碰到时,几乎感觉不到它柔软的重量。里面裹着的那颗小小的、黝黑的种子,是木棉树生命延续的希望。这飞絮,是风的形状,也是树木送给这座城市的信笺。它告诉人们:春天的热烈虽已落幕,但生命的传递从未停止。另一方面,这满街飘散的飞絮,又实打实地成了不少街坊的烦恼丝。对于过敏性鼻炎患者、哮喘病人或是皮肤敏感的人群来说,这浪漫的“五月雪”无异于一场小型灾难。它们在漫天飞舞的过程中,极易吸附空气中的花粉、灰尘、病菌以及其他污染物。当风吹过,它们无孔不入,钻进鼻子引发一连串的喷嚏,迷了眼睛惹得红肿流泪,沾在皮肤上可能导致瘙痒起疹,这漫天的飞絮成了呼吸道疾病的“帮凶”。特别是,这飞絮还藏着安全隐患。木棉絮的纤维质地轻、易燃,遇上火苗,往往能在瞬间引燃,并迅速蔓延,容易酿成大祸。
即便如此,当我站在木棉树下,看着那满街飘飞的白絮,心里终究还是会生出几分宽慰与怜爱。木棉是英雄树,它的花是烈火,是热血,是顶天立地的豪迈。而这飞絮,便是英雄卸甲后的柔情,是粗犷线条里最细腻的笔触。它不像柳絮那般离愁别绪、凄凄惨惨,木棉絮的飘散,更像是一种干脆利落的告别和一场义无反顾的出发。每一团白絮的落地,都可能是下一棵木棉幼苗的成长。每一次被风吹起的离别,都是种子对大地更遥远的期盼。
满街飘散的飞絮,飘的是景,也是情。扰的是人,也是心。它是广州初夏的一张独特名片,混杂着无奈与美好,承载着城市的呼吸与脉搏。我们一边掩面躲避这漫天的棉絮,一边又忍不住拿出手机,记录下这如诗如幻的飞雪。或许,这就是生活的滋味——在琐碎的烦恼中,总能打捞出那么一点值得驻足的浪漫。
夜色降临,我回头望了一眼暮色中的木棉树,枝头那些还未散尽的棉絮,在最后一缕夕光里微微发亮,给这座不夜城披上一层朦胧的、流动的纱衣。它们不急不躁地等着,等明天的风,明早的阳光,再把种子送去一个未知的远方。
(作者系中国作协会员)
上一篇:七国集团因分歧或两年无联合公报
下一篇:在威尼斯水土不服