天气渐热，街头行人纷纷换上短袖，手腕上的手表成为视觉焦点，从运动手表、智能手表到奢侈腕表，争奇斗艳。在物质匮乏年代，手表可是个紧俏的大件儿，有人攒一年工资都买不上一块表，还有的人家得了“表票”，全家抓阄儿凑钱买。这小小手表，连接着不少悲喜故事。

　　1958　　1958年7月10日《北京晚报》4版。

　　1980　　1980年7月5日《北京晚报》1版。

　　1991　　1991年9月22日《北京晚报》3版。

　　1975年冬，一位顾客在当时的东四人民浴池洗澡，把新买的北京手表厂出产的有天安门标志的手表丢了。服务员帮他遍寻未得，他只好失望地离开。1980年，浴池在清理地沟时，发现了这块手表。钢表带已腐蚀不堪，在把表上的泥污擦去、上弦后，这只表又走了起来，且走时准确。埋没四年多的手表经受了不寻常的考验。（1980年9月11日《北京晚报》2版《北京牌手表经受了不寻常的考验》）

　　改革开放前很长一段时间，手表都是“紧俏货”，质量也没的说，堪称最皮实的北京手表。

　　上世纪50年代，我国的手表工业刚刚建立，产量很少。1958年7月，百货大楼三楼摆出了150余种新商品，报道中特别提到，这些商品中包括几十只顾客们向往已久的国产手表。手表来自上海制表厂，有和平牌和东方红牌，十七钻、长三针，样式美走得准，能与瑞士货比美，价格只要70元。

　　因为产量少，很多时候，手表只能看不能买，让人心头痒痒。1958年9月7日，西单商场开始出售上海、天津等地的新产品，但是手表、照相机、自行车等因尚未大量生产，暂不出售，只供顾客参观。（1958年9月6日《北京晚报》4版《西单百货商场明起卖新产品 百货大楼展出秋装》）

　　1958年，东城区钟表制造厂第一批生产的1000块北海牌大三针手表和顾客见面。从此，北京结束了不能大批生产手表的历史。

　　这种手表仿德国的劳动表制成，在24小时内的误差不超过一分钟，预期寿命十年。（1958年7月10日《北京晚报》4版《北海牌手表大批生产 怀表秒表也试制成功》）

　　那个年代，能戴上一块表，成为许多人心心念念的梦想。1959年，市民沙柳被分配到一个研究院工作，月工资37元，他有四个弟妹，每月要给家中寄钱，没钱买表。1960年，因工作需要，沙柳要去清华、北大旁听无线电电子学课。从管庄赶到西郊，得赶五点多的头班车，没有表，起床很难掌握时间，有时半夜醒来就不敢睡着，生怕误了课。就这样，工作五年后，沙柳才用稿费买了一块上海牌半钢手表。

　　当时，手表和自行车、缝纫机、收音机并称“四大件”。曾任亨得利维修中心经理的段丕一感慨：上世纪60年代参加工作时正赶上物资紧缺，买表要凭工业券，后来，虽取消了工业券，但要先排队发号。人多呀，不敢在店里卖，就拉到双榆树、天坛等空旷地点，也不敢开门，隔着栅栏点钱，再递出手表，根本没挑没拣。当时销路较好的进口表只有英格、罗马、梅花3种品牌。人们生活水平普遍较低，能买块国产表戴就心满意足了，而且一戴就是十多年。（1999年9月24日《北京晚报》41版《老劳模感慨手表走得“快”》）

　　1967年，市民韩文林听说菜市口百货商场卖上海表，立刻赶了过去。

　　商店里贴着广告：明天上午出售上海牌手表，120元，限定一人一块。第二天天不亮，韩文林坐头班车赶到，先领号牌，又足足站了两个小时，商场开门才捧回了手表。买回的上海表没有表带，得现配表带，戴上表，“整个人感觉走路都不一样了”。（2021年12月8日《北京晚报》32版《买手表》）

　　上世纪70年代，北太平庄街道的王大妈在单位抓着一张“上海牌”手表的表票，三个儿子都没表，都想买，但谁一下子也拿不出这么多钱。就做了三个阄儿，谁抓着了，大伙凑钱帮他买。结果，老大抓着了，可他见父亲正生病，弟弟刚参加工作，家里困难，到底没舍得买，票也送了人。（1988年12月24日《北京晚报》1版《发生在居民身边的变化》）当时买块表要一百多元，需要全家凑钱买，放在现在简直难以想象。

　　改革开放后，手表等耐用消费品的购买量不断增长。1983年夏粮丰收时，一辆挂有“北京市钟表工业公司流动技术服务队”标志的大轿车，驶进顺义平各庄河南村大队。“工人师傅上门修表来啦！”这消息像长了翅膀，飞遍全村。河南村大队有1100多户、4600人。1982年，全大队平均每人收入405元，比1978年增加近240元。

　　党的十一届三中全会前，手表在这里属于奢侈品，寥寥无几。到1983年，全大队有手表近3000块，平均每户2.5块。

　　村民李一环全家五口人，当时只有一块手表，想再添一块。经过比较，他选中了当时的新款——双菱日历自动表。（1983年7月5日《北京晚报》2版《为农民修手表》）

　　1986年，亨得利老店的经理从上级公司捧回一块11万元的欧米茄金表，引得众人前来瞻仰。表店还特意做了个有机玻璃盖子，将这块表供神般地小心伺候。1997年，这家店里更是摆上了高达30万元的劳力士表。一块表几乎顶得上当时的一套房了。

　　时至今日，手表从单纯计时向多功能、装饰、休闲化发展，机械表、石英表、智能手表令人眼花缭乱。老牌子长销不衰，平价款也有买家。嘀嗒嘀嗒……手表上的指针不停，它见证了岁月的变迁，也记录下光阴里一个个温暖的故事。

　　腕表轶事

　　1.拍卖第一块“细马”表

　　1995年，国产第一块全钢“细马”手表在上海手表厂拍卖成功，当年价格为48元的这块表以11.1万元成交。

　　国产第一块全钢“细马”手表诞生于1955年9月26日，是当时上海最有经验的58位造钟匠、修表师傅用3个月的时间手工精制而成，此表的诞生结束了我国不能生产手表的历史。（1995年9月27日《北京晚报》12版《第一块国产手表拍卖成功》）

　　2.六亿人戴上手表

　　1990年，我国手表产量8670万只，时钟产量3029万只，位居世界第三位。弹指一挥间，到1991年时，我国已经从“一家只拥有一块马蹄表、闹钟、手表”，发展到6亿多人戴上了手表。（1991年9月22日《北京晚报》3版《去年生产钟表上亿只 居世界第三》）

　　3.“大件”新旧交替

　　1985年，针对本市万户家庭购买力进行的调查表明，“新四件”正替代“老三件”。自行车、手表、收音机，在居民家庭中的拥有量已饱和，平均每百户拥有自行车167辆、手表294只、收音机104台。1985年，本市居民家庭中需求量最大的是电冰箱，其次是洗衣机、录音机和彩电。（1985年1月6日《北京晚报》1版《“新四件”正替代“老三件”》）

　　4.手表的“心脏”

　　摆轴算是手表中最细的零件了，它的直径只有0.1毫米，相当于两根头发那么粗；装在摆轴上面的摆轮，直径也只不过10毫米。这个被称作手表“心脏”的摆轮，一天所完成的工作量究竟有多大？手表上足条后，摆轮便开始不停地摆动。假如让摆轮以其摆动的速度沿直线滚动的话，它一昼夜内滚动的距离可达三十六公里，三年可跑将近四万公里的路程。（1963年3月19日《北京晚报》3版《手表中的摆轮》）

　　本版文字 孙文文 制图 冯晨清 数据来源：京报集团图文数据库