在马鞍山方圆精密机械有限公司，刘欢早已是重装事业部精车班组里“靠谱”的代名词。这是他在这个岗位上的第十三个年头，从一名普通车工到精车班组组长，从青涩学徒到全国五一劳动奖章获得者，他的故事里没有惊天动地的传奇，只有一台台车床、一件件产品、一次次攻关汇聚而成的匠心之路。

在马鞍山方圆精密机械有限公司重装制造部里，刘欢承担着精车班精度要求最高、规格尺寸最大、工艺难度最复杂的加工任务。2016年以来，公司的三排柱式产品在装配环节遭遇瓶颈，装配合格率长期徘徊在70%以下，返工成本居高，交货周期不易保证。这类产品结构复杂，对工件圆度、平面度和配合间隙的要求极为苛刻，制造部里缺乏成熟的加工经验。

刘欢主动请缨，一头扎进了三排柱式产品装配合格率提升的技术攻关中。那段时间，他主动承担三排柱工件的车加工任务，白天在现场试验加工工艺过程、切削参数，晚上加班装配验证检测成品精度。经过将近一年的验证，他终于摸清了该类产品变形规律与加工过程的核心关联，提出了一套系统性的工艺优化方案。方案推行后，三排柱式产品的装配合格率从70%以内一举提升至95%以上，同时加工周期缩短了25%。

日常巡检中刘欢发现，车加工环节的刀片用量长期偏高。硬质合金刀片价格不菲，一把刀片的主切削刃磨损后往往直接报废，这在刘欢看来“太可惜了”。他开始有意识地收集废旧刀片，反复观察磨损形态，对比不同加工条件下刀片的失效特征。通过长期观察与试验，在确保产品质量达标前提下，他提出修磨刀片用于加工断续切削件、精车后刀片用于粗车再利用的合理化建议，推行后，全年可为车加工节约7.8%的刀片用量，有效降低生产成本。

刘欢不满足于“会干”，他追求的是“懂原理、能创新”。业余时间，他主动钻研数控立车的维修与编程技术，积极参与各类交流竞赛，以赛代练，曾参加南京都市圈职业技能赛马鞍山选拔赛车工项目中获第二名，曾代表马鞍山市参加皖台技能大赛获车工项目第二名。他编写的班组常规产品加工程序，将原本分散的经验知识固化为标准化的代码指令，新人上手时间大幅缩短，产品质量一致性显著提高。更可贵的是，他始终保持着“归零”的学习心态。2023年，刘欢报名参加安徽工匠学院学历提升班，白天上班、晚上上课，如今已临近毕业。2025年，他又参加了车工高研班培训，顺利取得车工高级技师技能等级证书。

说起自己，刘欢的话不多。“我只是千万劳动人民中的普通一员，还没为国家做多少贡献，只是自己喜欢这一行，在本岗位上兢兢业业认真努力。”从操作机床到驾驭机床，从执行工艺到优化工艺，从个人成长到团队赋能，刘欢的十三年方圆路，映照出一名新时代产业工人的成长轨迹。他不善言辞，却用一件件加工精良的产品说话；他不求捷径，却在最枯燥的车削循环中找到了创造的乐趣。

在马鞍山这座因钢而立的工业城市里，像刘欢这样的工匠并非个例。他们是制造业最坚实的底座，是“中国制造”向“中国精造”跃升过程中不可或缺的微观力量。一台数控立车、一个班组长、一份十三年的坚守……这些看似平凡的要素汇聚在一起，便构成了中国装备制造业从大到强的澎湃动能。