▌李传玺 著
“大姒嗣徽音”和“桂林一枝室”,对“林徽因”稍有了解的都知道这两句话。第一句是林徽因名字的由来,第二句是林长民娶了程桂林后给自己取的室名。
林徽因原名林徽音,1934年为避免与另一海派作家林微音名字相混,发表作品时改署林徽因,自此以林徽因取代原名行世。
原名是她祖父林孝恂在她出生时给取的。林长民原娶叶氏,由于一直不能生育,才再娶林徽因生母何雪媛。当林徽因作为林家长孙女出生时,进士出身的祖父(清光绪十五年己丑科二甲一百一十一名)根据《诗经》“大雅·思齐”篇中有关诗句“思齐大任,文王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男”,给她取了“徽音”的名字。大姒是周文王之妻,她能够继承太姜祖母与太任母亲的美誉与美德,多生男儿振兴周室。显然,祖父给取徽音这个名字,一方面是希望长孙女具有美好品德,更是寄希望由徽音出生开始,林家能够迎来男丁兴旺。
随后何雪媛又生了一女一男,男孩不久夭折,女孩取名麟趾。据和林徽因关系一直很密切的堂弟林宣回忆,麟趾长得比林徽因还要好看。1910年林长民曾和两个女儿合影,林徽因和妹妹坐在藤椅上并搂着妹妹。1912年春,林长民带着林徽因、麟趾以及他的三个外甥女王孟瑜、王次亮、曾语儿游玩,并给她们拍摄了一张合影。对这张照片,林长民很喜欢,在照片四周作了大段题记。“麟趾最小,握其手,衣服端整,身婷婷者王孟瑜”,“瑜亮大姊出,语儿四姊出,徽趾吾女。趾五岁、徽九岁、语十一、亮十二、瑜十四,读书皆慧”。可不久麟趾又得病夭折了。
林家仍然需要男丁。1912年林长民曾短期在上海《申报》馆供职,在此期间,他娶了第三房夫人程桂林。程桂林给林家真正带来了男丁兴旺,相继生了一女四男:林燕玉、林桓、林恒、林暄、林煊。
林长民感情的天平完全倾向了程桂林一边。据林宣(林徽因堂弟)回忆,1913年,一家人搬到北京后,“何雪媛和林徽因,还有一个保姆周妈,三个人住在旁边,一个院子,很冷落。全家由程桂林理财。程桂林生的儿子林暄就有两个保姆,与林徽因的一个不一样”,“大家庭的家庭事务全归程桂林掌管。林长民的书房叫‘桂林一枝室’。程桂林很精明,有钱就捞,没有钱就贴。她对二房(林徽因生母)比较欺,二房有寄人篱下的感觉”。
而这个室名,被后人理解成林长民为独宠程桂林而为她专取的。林宣的这个回忆里就暗含着这样的意味。
是不是能这样理解呢?可能会含有宠爱这个为他为林家带来四个男孩的精明的上海女子的意思。
但如果我们稍微思考一下,就会觉得,这个室名的意味不可能就这么简单甚至露骨肤浅,因为林长民毕竟也是一个文化大家。(1)