本报记者 张多钧

1月15日，参加完2025年第四季度“青海好人”发布仪式，郑伟国便匆匆从西宁市大通回族土族自治县赶回祁连山国家公园（候选区）硫磺沟管护站。对他而言，领奖是短暂的“离岗”，心中时刻牵挂的，是那片需要守护的山林。

20多年前，郑伟国从部队退伍，成为一名护林员；如今，守护着近40万亩（1亩≈0.0667公顷）的林海雪山，他骨子里，依然还是那个兵。

“入冬以来，雪下得少，天干物燥，是防火最要紧的时候，松不得一口气。”郑伟国说话带着一种军人的果断。硫磺沟管护站位于海北藏族自治州门源回族自治县皇城蒙古族乡，海拔高，生态脆弱，防火是头等大事。这份沉甸甸的责任，他扛在肩上，如同当年在部队站岗执勤。

从部队复员回乡的郑伟国，被分配到门源县国营浩门林场。他带着对部队的感恩和对家乡的挚爱，一头扎进最偏远的林区。部队磨砺出的坚韧与纪律性，成了他面对艰苦环境的底色。2016年担任老虎沟管护站站长时，防火期里，他骑上摩托车，把防火宣传的声音送到大山深处的每一户人家。

军人的警觉与果敢，在关键时刻尤为突出。2017年11月的一次巡护，郑伟国和队员发现一辆可疑轿车。检查时，后备箱里四双大小不一的鞋引起他的警觉。

“大雪封山，两驱车根本不可能开出去，鞋也不对劲。”郑伟国心中迅速判断，却未打草惊蛇，而是像完成一次战术布控，一面“放行”，一面通知前方检查站协同。下午车辆折返时，他果断控制住司机。面对狡辩，他立即联系森林派出所，最终一举破获一个盗猎团伙，查获4只国家二级保护动物藏雪鸡。这场“战斗”，干净利落。

郑伟国把部队里“战友亲如兄弟”的作风也带到了管护站。对待站里的护林员，他总是怀着深切的关怀。老虎沟管护站曾有一位五保户护林员，采购生活用品很不方便，郑伟国每次回家都特意买好油盐蔬菜，亲自送到对方家里。

2017年，站里一位护林员因故离世，留下两个还在上学的孩子和两间破旧的土房。郑伟国第一时间赶到，看着家徒四壁的景象，心里说不出的难受，当场掏出身上所有的钱塞给孩子。回家和妻子商量后，他们决定资助两个孩子上学，直到大学毕业。

后来经过几次沟通，尊重两个孩子的意愿，他们最终由亲戚照顾。但郑伟国心里始终放不下姐弟俩，时常打电话问问情况。这份没有血缘的牵挂，温暖了两个孩子的成长路，也让郑伟国赢得大家更深的敬重。

2019年6月，郑伟国调至更偏远的硫磺沟管护站，他“舍小家顾大家”的作风丝毫未变。按规定，站长可以常回家，他却选择长期驻站，将回家的频率降到最低。

2022年门源6.9级地震，震中就在硫磺沟。凌晨地动山摇之后，他第一时间不是查看自家，而是打电话确认全站人员安全，随后安顿好妻儿，便顶着夜色与余震驱车冲向“阵地”。抵达后，他迅速组织勘察、上报、转移，像指挥一场紧急救灾行动。他说：“党员和军人，就该冲在前面。”天亮了，他让队员休息，自己却坚守岗位，陪同专家勘察灾情，忙碌一整天连饭都顾不上吃。妻子来电，他只说了句：“人没事就好，啥都不是事。”那份沉稳与担当，透着军人的底色。

有人问他为什么总能这样坚持，郑伟国回答得很简单：“党员的宗旨是啥？就是全心全意为人民服务。就像当年在部队一样，不抛弃、不放弃。”

那年的春节，因为地震影响，他们一家是在管护站的救灾帐篷里度过的。好在妻子和孩子陪在身边。而这样的春节，郑伟国已经在管护站里连续度过了六个。

2025年9月，苏吉管护站站长退休，郑伟国又接下了这个担子，兼任站长。两个管护站相隔60多公里，他只能每个站轮流待上半个月。他如同一个永不换防的哨兵，在两个“哨位”间辗转守护。

2026年1月23日，2025年第四批“中国好人榜”发布仪式在四川省宜宾市举办，郑伟国光荣上榜。雪山巍峨，林海苍茫。他脱下了军装，却从未卸下军人的担当。守护这片土地，就是他此生最长的“兵役”。