林海深处的“一抹蓝”（附图片）
在连绵起伏的长白山腹地，清晨5点，吉林白山移动网络规划工程师张丰年已经开始了新一天的勘测。他的脚步踏遍了边境3公里范围内最偏远的数十个村落。
“这里要建基站，信号必须覆盖山坳里的23户人家。”张丰年指着地图上的一个点位对同事说。2018年冬天，张丰年接到一个特殊任务——为鸠谷村解决通信覆盖问题。这个藏在大山褶皱里的小村庄，因地形复杂，多年来一直是信号盲区。村民要步行两小时到山顶才能收到断断续续的信号。
勘测过程非常艰苦，张丰年和团队每天冒着严寒翻山越岭。到达规划位置附近，他突然发现原本设计的基站位置存在信号遮挡。“必须调整方案，不能让村民等了这么多年还用不上满格信号。”那晚，他在严寒中打着手电筒重新计算信号覆盖模型，手指冻得通红。凌晨3点，新方案终于成型——通过基站过河规划组成接力网络，完美避开山体阻挡。
“你知道第一个电话接通时村民怎么说吗？”张丰年眼里闪着光，“一位70多岁的朝鲜族大妈握着手机的手在发抖，她说要马上给在外打工的儿子打个视频电话。”
这样的故事在张丰年的职业生涯中数不胜数。为了给一个只有9户人家的边境村通网络，他曾在雨季徒步3小时；为了让渔民在鸭绿江上能接到电话，他创新提出了“沿江高增益天线超远距离覆盖方案”；10年来，他主导完成了白山地区1400余个4G、5G基站的规划建设，帮助超过1万名偏远地区的群众接入数字世界。
“信号覆盖，连着一个家庭的牵挂，连着一个村庄的希望。”在白山移动，像张丰年这样的网络规划建设者还有很多。他们用脚步丈量土地，用技术绘制蓝图，在群山之间、林海深处编织着一张看不见却无比温暖的网。这张网让留守儿童能看见父母的笑容，让深山里的特产走向城市，让急救电话在任何角落都能拨通。
这些无名的建设者正守护着电信普遍服务的初心——不让任何一个人在数字时代掉队。他们建造的不仅是基站，更是通往美好生活的桥梁；他们规划的不仅是网络，更是一个更加公平、温暖的数字中国。