雷·布拉德伯里是一个奇怪的作家。他长期被打上科幻作家的标签，但对科技原理却毫无兴趣，即使在软科幻的概念中，他也没有建立过具有体系的科幻世界观。作为一名勤奋的作家，他在一生的时间中写完了几百个类型各异的短篇故事，可其中被大众读者铭记的篇章又寥寥无几。他的许多作品从叙事技巧上来看堪称粗糙，然而那些粗糙的故事又总能击中读者的内心，并且在未来一点点实现那些短篇中潜在的预言。对科技没有太多兴趣，也没有在书中描写过物理原理的他，却激励了一位物理学家，从而让一颗被发现的小行星命名为布拉德伯里。这位难以定义的布拉德伯里就像是一瓶美国诞生的汽水，充满刺激性与渴望，并在五颜六色的故事色彩中将读者带向难以预测的四面八方。

本文内容出自新京报·书评周刊1月30日专题《比软科幻更软的美式汽水：雷·布拉德伯里》B02-03版。

B01「主题」比软科幻更软的美式汽水：雷·布拉德伯里

B02-B03「主题」雷·布拉德伯里　永不枯竭的创作热情

B04「主题」《华氏451》：正在逐渐成真的预言

B05「主题」《火星编年史》：阴影中的诗意恐惧

B06「历史」《构建和平》：缔造战后欧洲的解决方案

B07「访谈」谢晶：不用统一标准去评价所有人

B08「中文学术文摘」法律哲学与职业研究文摘两则

撰文丨宫子

雷·布拉德伯里的短篇小说题材众多，从时间旅行到火星移民，从惊悚故事到近似爱情故事的甜美小说，但他似乎又从未真正落脚过其中任何一个主题。他飘忽不定的故事主题就像是他本人所钟爱的魔术表演：为读者带来刺激性的阅读感受，却又能在幻想中看到人性和社会的面目。

被魔术师启发的作家

在作家群体中，雷·布拉德伯里的辛勤程度绝对可以名列前茅。

他几乎每一天都在写作，每年要写出十几个短篇（截至他去世的时候，他一共完成了三百多个短篇小说和三本长篇小说）。他从十二岁的时候就开始在牛皮纸上写脑中的故事——当然，如果没有遇到文学的话，布拉德伯里大概率会成为一位魔术师。他总是对那些奇奇怪怪的事情颇有兴趣。在他十二岁的时候，布拉德伯里首先练习的事情并不是文学写作，而是变魔术。他崇拜舞台上那些天马行空的魔术师。直到1932年的劳动节，小布拉德伯里在参加叔叔葬礼的时候跑到了湖边的一个帐篷中，那里有一位名叫“电先生”（Mr.Electric）的人在进行魔术表演。电先生的表演非常简单，就是邀请每个观众进入帐篷接受电击，在静电的作用下，顾客的头发会迅速竖起来。小布拉德伯里也走进了这个帐篷，在被魔术师用电流击中后，那位电先生冲着小布拉德伯里喊出了“永生”两个字。这虽然只是一个原理极为简单的表演，但魔术师施加的神秘性让小布拉德伯里对这个词产生了浓厚兴趣，他非常想要知道究竟怎么样才能做到永生——不过小布拉德伯里在接触到“永生”之前要先面对可能会揍掉他半条命的父亲，因为迷恋魔术表演让他错过了叔叔葬礼的守灵仪式。

此后，布拉德伯里再也没有见过这位名叫电先生的魔术师，但这两个字却留在了布拉德伯里的脑中。在自传中，布拉德伯里谈到那天下午给他带来的改变，参加完叔叔的葬礼后，回到家中的布拉德伯里便开始尝试写作，“从六十九年前的那天起，我每天都在写作”。

而在此之前，雷·布拉德伯里已经阅读过不少的文学作品。他喜欢莎士比亚、威尔斯、凡尔纳、斯坦贝克、弗罗斯特以及爱伦·坡，其中模仿爱伦·坡的作品或许要更多。等到上高中之后，布拉德伯里对待写作的态度变得更加认真严肃。他参加了不少戏剧社和诗歌社团，表演话剧，写作剧本，练习诗歌。高中的教师们也很快就发现了布拉德伯里与生俱来的写作才华并开始认真培养他。不过高中结束后，布拉德伯里并没有选择上大学，而是跑到了城市的路边卖报纸，空余时间则一头扎进图书馆中阅读。在他看来，上大学对写作来说毫无意义。“你不可能在大学里学会写作”，布拉德伯里在接受《巴黎评论》的采访时说，“大学对作家来说是个非常糟糕的地方，因为老师总是认为自己比你懂得多——而他们其实懂得并不多。”相比于大学，布拉德伯里更信任图书馆，“我不相信大学，但我相信图书馆。大多数学生都没钱。我高中毕业的时候正好赶上美国大萧条时期，我们家也拿不出钱让我上大学，于是我就每周去图书馆三天”，这个习惯持续了整整十年，然后“在我二十八岁的那年，我从图书馆那里毕业了”。

布拉德伯里专心从事写作后，很快就获得了认可。14岁时，布拉德伯里就将一个写完的笑话卖给了一个电视广播节目，获得了第一笔稿酬。此后他写出的东西开始逐渐在报纸、杂志、广播节目上发布，他也渐渐获得了作家的名声。多年之后，布拉德伯里仍旧会时常想起那天下午给他表演魔术，向他喊着“永生”的魔术师，并希望有人能找到他、替自己向他表示谢意。但是，创作文学和“永生”这个概念之间又究竟存在着什么样的关联呢——这个问题，需要从布拉德伯里的部分短篇小说中寻找到答案。

时间不仅是用来旅行的

在布拉德伯里的许多作品中，我们都能找到一些相似的主题。作为一名被视为科幻奇想类型的作家，布拉德伯里的作品必然会涉及一个不可避免的主题——时间旅行。这个类型在布拉德伯里的短篇中起码出现过十次，不过布拉德伯里写作的核心似乎并不在于描写时间旅行的原理与机制。在他的时间旅行故事中，生命与文学反而成为密不可分的主题。

《夏日遇见狄更斯》是其中非常具有代表性的一篇作品。在这个故事中，主人公是一个名叫拉尔夫的年轻店员，他每天打扫着理发店地上的碎头发，百无聊赖地站在门口，望着列车来回行驶的影子，对生活感到极度乏味，他甚至想给自己改个名字，似乎这是给生活带来新鲜感的唯一方式。但在某一天，他遇到了一位奇怪的来客，通过这个客人在登记簿上的签名，他发现眼前这个男人居然是理应去世多年的大作家查尔斯·狄更斯。狄更斯没想到在这个遥远的小镇上居然会有人认识自己。他租赁了一个房间开始忙碌于自己的新作品，拉尔夫也因此成为他的写作助手，为他提供写作用品，陪他聊天，并且将名字改成了皮普。在狄更斯的引导下，皮普拥有了前所未有的激情，他们一起在故事中架起大炮、攻占巴士底狱，但很快，两个人都陷入了困窘之中。

自从成为狄更斯的助手后，皮普的心思就完全不在理发店上，他将日常工作抛到了脑后，这也导致了其他人的不满。皮普的理发店师傅和其余人都对这个突然出现、搅乱了日常生活的狄更斯抱有敌意，认为他不过是个骗子并最终赶走了他。而狄更斯也痛苦于自己的创作，认为自己不过是个名叫查尔斯·狄更斯的冒牌货，注定永远无法实现自己的梦想。他躺在床上向皮普吐露了自己痛苦的写作历程，他一直勤奋努力，在几十年的时间里写出了几百万字的作品，却没有一篇卖得出去，他认为自己毫无写作才华，距离真正的写作大师十分遥远。他在绝望中一页一页扔掉了自己写过的稿子，随着列车的行驶将他们扔到窗外，最终抵达皮普所居住的小镇时，他已经扔掉了自己写过的所有作品，但惊讶地当自己忘记了写过的作品、忘记了自己读过的那些大作家的语言后，他的脑中却不自觉地意识到了更多属于自己的东西，于是便在皮普的小镇上开始写作真正意义上的第一本书。

他们开始创作《双城记》，《老古玩店》，开始创作出狄更斯在文学史上那些真正的知名作品。而生活在现代的皮普则如同先知一样，催促着查尔斯·狄更斯，“还有《大卫·科波菲尔》”，“还有《荒凉山庄》”。他们的行为在小镇上显得十分古怪，不过皮普并不觉得狄更斯是疯子，而且在小说最后，皮普祖父也认为，自己的孙子和狄更斯都绝不是疯子。狄更斯的那些作品也最终获得了更多的读者与声誉。

在这个有趣的短篇故事中，时间的穿梭显然不是它真正的主题。尽管时间的错位是这个故事诞生的起源：查尔斯·狄更斯来到了陌生的小镇，向皮普解释自己痛苦的写作过程；身处现时的皮普则预知到狄更斯必然会写出一本接一本的杰作。这个故事的核心在于诉说文学创作的痛苦过程以及讲述文学与生命之间的永恒联系，狄更斯需要一个人来支撑他写作，皮普也需要一个作家在小说中创作激情与生命，从而让自己的生活获得活力。在这种超越了时空的生命交流中，不逝的灵魂似乎恰好是“永生”的关键。

《雷·布拉德伯里经典小说合集》

作者：（美）雷·布拉德伯里

译者：阿古　刘媛　张晶眸　等

版本：新星出版社2025年10月

雷·布拉德伯里不止让查尔斯·狄更斯一个人在故事里穿梭时空。在《永恒与地球》中，他幻想着将托马斯·沃尔夫带到了火星，由于时空旅行的关系，托马斯·沃尔夫只有八周的时间，而且并不能改变自己的命运。在短暂的八周时间里，主人公菲尔德将托马斯·沃尔夫送往了火星，在那里沃尔夫写出了一部新的作品，然后重新被送回他去世的年份。他们向沃尔夫解释了他不能在现代治疗自己、时空旅行不能干扰未来历史发展之类的缘由，沃尔夫也重新向体内注射了病毒，回到历史中走完了剩余的人生，然而他在未来所写的那部作品却让他的坟前永远开满鲜花。

在《临终祷告》一篇中，布拉德伯里让主人公制造出了一台莫比乌斯机——然而这台莫比乌斯机的运行原理依旧不是故事的重点，主人公只是利用这台机器的循环作用回到了历史中，见到了弥留之际的大作家赫尔曼·麦尔维尔，他告诉生前从未得到过认可的麦尔维尔，在未来他的书将会被不断再版，世界上每个角落的人都会讨论一本名叫《白鲸》的书籍。尽管对方不可能亲眼见到这一切，但得知这个消息后的麦尔维尔得以用一种宽慰的状态进入了死亡。

“永生”的意义究竟是什么？雷·布拉德伯里用这些短篇小说向我们揭示了他所认为的答案。人们需要创作出属于自己生命的东西，这些东西将会承载着灵魂进入未来——然而对作家来说，这一切都是依靠脑中的幻想和虚构出的故事来完成的。这个过程，就像是触动雷·布拉德伯里的魔术表演一样，而且是只属于人类的魔法奇迹。

乐观的幻想

至于时光旅行这个题材，雷·布拉德伯里还在更多的作品里提及，但他的确对时光旅行的物理原理毫无兴趣，他所写的时光旅行的作品，反倒是在向读者证明这件事情的不可能性。

雷·布拉德伯里写过一个短篇小说，名字就叫作《时光机》——不过通常当短篇作家们采用这类标题的时候，我们应该已经意识到这篇小说的内容绝不可能真的和时光机有关。而故事的内容也确实如此，在这个短篇中，镇子上的小孩子们都喜欢去一个据说有时光机的地方游玩，但其实在那个老宅子里根本没有什么时光机，只是居住着一位年迈的上校，这位老上校记得历史上发生过的几乎所有事情，孩子们不断向他提问过去曾经发生过什么，而老上校则会为孩子们讲述一段历史。在这个短篇中，所谓的时光机就是人们对于历史的记忆，如果没有记忆，时间旅行也毫无意义。

而另一个短篇《汤因比暖房器》则更加有趣，一个名叫斯戴尔斯的一百三十岁的老人据说是人类历史上唯一进行过时间旅行的人，他曾经在一百年前进行过一场时间旅行，并且预言了他在未来看到的事物，“我们重建了城市，修理了小镇，清理了湖泊和河流，拯救了海豚，增加了鲸的数量……我们不再打仗，而是在太空中安置了太阳能空间站用来照明……未来就像是明亮的高塔，拔地而起，直冲云霄”，而在一百年后，这个人所看到的未来全都成为现实，他也首次愿意接受记者采访并展示自己的那台时光旅行机。但结果，所谓的时光旅行机只是一个叫作汤因比暖房器的东西，老人在生命的最后对记者和公众表示，自己其实从来没进行过时间旅行，从未在一百年前抵达未来的今天。他所谓的成功预言，只不过是在人类历史的至暗时刻意识到人类需要对未来拥有光明的信心而制造的谎言，但又正是这些光明的信心，让人类成功实现了那些未来。

这是布拉德伯里小说的一个特质——今年很遗憾这并不会为他的文学创作增添太多光彩，因为在文学中，喜剧的价值总是不如悲剧。他在很多作品中都在描绘人性中的那些美妙光彩，并试图通过各种题材和形式向我们传达这一点。如果阅读了多篇布拉德伯里的小说，这个特点有时会导致小说的叙事悬念受损，例如在《猫的睡衣》一篇中，当一男一女在公路上因为想要保护一只小猫而谁也不肯放手的时候，我们就能猜到他们两个人大概率会发生出什么美好的故事，而故事的结局也同样如此，他们成为恋人。有时在文学作品中，这种过于美好的主题或幻想会让作品显得有些平庸，然而，布拉德伯里所写的这种人性品质又是我们无法丧失的，否则就会像《詹米的奇迹》所写的那样。在这篇故事中，小男孩詹米一直坚信自己拥有改变世界的超能力，他相信自己能在同学受欺负的时候像超人一样出手，但结果却只是被校霸给揍了一顿；他想着自己能够拯救病重的母亲，结果也未能如愿，甚至在他赶回家的路上想要拼命超越车流时，结果也只是自己被绊倒。最终在母亲去世后，詹米放弃了认为自己拥有改变世界的救世主能力。

从现实角度来看，詹米的幻想的确也改变不了任何事情，一个人不可能凭借念力改变周围发生的现实，但是也正如小说中所写，“詹米不能把实情告诉他们，所以世人并不知道他们到底失去了什么”，当人们不再相信自己拥有改变现实的能力，不再相信世界上有奇迹存在的时候，我们所生活的世界也将由此陷入一点一滴的垮塌。

从布拉德伯里的大量小说可以看出，他完全不是一位科幻作家，甚至连软科幻都算不上。他的小说既没有借助物理学知识构造的科幻逻辑，也没有软科幻中所塑造的一整套世界观，在科幻作品大量喷涌的今天，雷·布拉德伯里的小说显得与科幻完全不沾边。而他自己也是一直这样认为的。“首先，我不写科幻小说，我只写过一本科幻小说，那就是《华氏451》，它取材于现实。科幻小说是对现实的描绘，而奇幻小说是对非现实的描绘。所以，《火星编年史》不是科幻小说，而是奇幻小说。”布拉德伯里在一次采访中如此说道。

同时，作为一个大量以未来社会为小说背景的作家，布拉德伯里还在小说所构建的未来中捕捉过去。有不少短篇小说在布拉德伯里自己的小说谱系中都属于无关紧要的篇章，但也共同呈现出了这一特质。例如在《草莓窗》中，一对夫妻已经生活在了未来的火星，然而他们并没有感受到快乐。故事里的妻子每天都在做着地球上乡村场景的梦境，在这个故事中，人类为了避免灭亡而从地球迁徙到各个星球，但似乎距离生活的灭亡越来越近。这个时候，丈夫选择瞒着妻子花掉了所有的积蓄，妻子本来对这个行为感到难以理解，因为这意味着他们会丧失掉乘坐火箭前往其他星球的机会。然而丈夫这样的理由是他意识到人类不能总是想着逃离，太阳会吞噬掉行星的噩梦不能成为人类行为的唯一原动力，他用所有钱购买了地球上的老物件，包括旧家具和旧床以及地毯和花瓶，在火星上重新构建了故乡的归宿感和生活感后，随着熟悉的琴声响起，人类的星际迁徙才重新拥有了生活的意义。

《电车》的故事更加简单甚至没有转折，讲述的就是由于巴士运输的发展，一辆电车即将行驶完自己的最后一天，车上的乘客们纷纷表达了对电车的不舍，哪怕电车更慢、总是冒出火星，还会发出咣当咣当的响声，这些对乘客们来说也是难以割舍的习惯。虽然经常描写火星，但他内心却希望人类的发展速度能够慢下来，希望人类应该有更多耐心去寻找现有生活的潜在魅力。

尽管他所书写的关于未来社会的预言正在一件件实现，布拉德伯里却不以为然，“人们总让我预测未来，而我只想阻止未来”。他并不希望人类真的进入小说中的末日环境，同时将阻止这种情况发生的办法写在了那些描绘美好人性的短篇中。

末日与其他类型的作品

作为一名类型小说家，雷·布拉德伯里还留下了数量巨多的带有惊悚性质的小说。这些故事与科幻和人性都没有太大关联，只是在叙事中塑造出一些离奇的氛围。例如在《中毒游戏》一篇中，一个老教授非常不喜欢吵闹的小孩子，后来发现他们总是在玩一种“中毒游戏”，小孩子们认为路上的砖块是死者的墓碑，于是像跳房子一样跳来跳去，谁猜到刻着死者姓名的砖块就等于在游戏里中毒。老教授训斥了这群小孩子，并且告诉他们路上的那些砖块根本就不是墓碑，只是建筑商和广告的名字。结果有一天，小孩子们在外面玩起了真正的中毒游戏，其中有一块砖头上就刻着老教授的名字，而此时这位老教授已经失踪多日。

《笑面人》中的格雷芬因为要和一位名叫爱丽丝·简的年轻女性结婚，从而和居住在家中的叔叔婶婶一家发生了争执，他认为是长期寄居在自己家里的这对亲戚阻碍了自己追求幸福生活，最终用刀杀害了他们，而当警察破门而入调查的时候才发现，其实压根不存在爱丽丝·简这位女性，一切动机都是格雷芬臆想出来的。

《死人》讲述了镇子上一个被人嫌弃的怪人马汀，这个男人总是声称自己已经死了，镇子上的人也总是拿他寻开心，只有威尔顿小姐用善意对待他。在故事结尾，怪人马汀决定和威尔顿小姐结婚，他们和镇子上的人说即将用所有积蓄购买一处房屋，但是镇子上唯一的地产商并没有接到他们购买房子的电话，而在他们消失的夜晚，有人看到他们携手走向了墓地的方向，这时有小孩子想到他们所说的地产商或许指的是镇子上经营墓地的人。

《暗夜独行客》的故事更加简短，只是一个人在晚上散步而后被警察拦下，警察询问他在做什么以及在夜晚走路的目的，最终将主人公逮捕并送往了精神病院。

这些都只是单纯的惊悚故事，可以视为雷·布拉德伯里仅仅出于一时的故事灵感和创作快感而写出的短篇，除了叙事的转折以及塑造的惊悚效果外，本身并没有什么太多值得挖掘的内容。而在另一些与末日题材相关的作品中，布拉德伯里极有可能隐含了自己的一些政治观念，例如在《无处躲藏》中，欧美世界发生了一场大灾难，白人们纷纷死亡，仅剩的两个白人成为被驱逐的少数族群。在其他作品中，布拉德伯里还讲述了美国议员打赌输掉了所有州，印第安人向美国白人讨债的故事。虽然写下了这样一些小说，但在公开表态中，雷·布拉德伯里很明确地表达了自己对政治正确的厌恶，并且在20世纪便预言政治正确将会在未来摧毁掉人类社会（这一观念将会在他的长篇作品《华氏451》中得到更加详细的论述）。在2010年，布拉德伯里还在激烈批评美国的平权运动和教育的配给制，这一制度要求美国高等教育机构必须为少数族裔在毕业、晋升、入学方面保留一定的配额。布拉德伯里认为教育应当是纯粹的学习，不应当受到政治的污染。

从很多方面来看，布拉德伯里的文学与人生都存在着不少矛盾，就像他本人的生活习惯一样——作为一名写了大量飞行器、星际火箭的作家，布拉德伯里却非常害怕乘坐飞机，即使在1953年受邀前往爱尔兰参与《白鲸》的电影改编时，他也坚持选择海路出行——后来他花了很长时间才克服了自己的飞行恐惧症。他的小说以未来社会为起点，却落脚于对节奏缓慢的往昔生活的向往。但他真的实现了童年时的那场魔术幻想，他的作品激励过物理学家踏入科学之路，也是斯皮尔伯格和玛格丽特·阿特伍德的启蒙缪斯，阅读他的作品总是不会感到枯燥乏味，而在他去世后，世界上仍有大量读者继续翻阅着他的作品。而他繁杂众多的主题也可以用他自己对待科幻小说的一句话来进行总结——科幻小说的核心在于做人，而非做机器。这是他所有作品的出发点。

作者/宫子

编辑/李永博 申璐