编者按

被誉为 “珠峰后花园” 的吉隆沟，雪山林海相映，河谷风光壮美，可这份山河之美的背后，是边关值守日复一日的艰险。

三年前，九派新闻记者走进吉隆口岸，记录下这群国门守卫者的日常：高原峡谷之间，风雪与地质风险如影随形，家国责任与个人牵挂在此交织缠绕。

报道里那对并肩戍边的夫妻，因休产假机缘巧合躲过劫难。这份劫后余生的幸运，恰恰反衬出边境岗位时刻相伴的未知凶险，也更让人体悟这份坚守背后沉甸甸的分量。

他们是守土尽责的国门卫士，也是普通的丈夫与妻子，是父母与儿女。把青春安放在遥远的边境，把思念留给远方的家人，在变幻无常的自然环境下日复一日站岗执勤。

和平年代，岁月静好，从来不是凭空而来，只是有人选择站在风险之前，用坚守筑起祖国边境的屏障。

山河无言，风雪为证。重刊这篇报道，既是回望那些扎根雪域的平凡身影，铭记他们默默的付出与牺牲；也愿我们看见壮美山河的同时，懂得这份安宁来之不易。

向每一位在高原边关守望祖国的守护者，致以最深的敬意。

车向西行，海拔渐低，山体渐次翠绿，林木匍匐伸展。千万年前，喜马拉雅山脉撕裂出五道沟壑，留住了来自印度洋的温润。雾气缭绕，水流潺潺。

位于藏地最西边的吉隆沟被誉为“珠峰后花园”。吉隆在藏语中有“舒适村”“欢乐村”的意思。它是“官道”“商道”“佛道”，每天为旅客、香客、商人提供落脚点。

吉隆口岸是沟通中国与南亚大陆的桥头堡，也是中国与尼泊尔最大的陆路通商口岸。作为西藏西南边陲的第一道防线，西藏移民管理警察长年累月在这里负责守护国家安全。

“士兵保家卫国扛的是枪，我们保家卫国持的是章。”吉隆口岸的移民管理警察饶芸深信自己肩负的职责。她今年（2023年）27岁，和丈夫姜磊都属于国家移民管理系统，两人都在吉隆口岸工作，吉隆让她体会到亲子时光的珍贵。

2023年也是文燕来吉隆口岸的第10年。这里气候温润，和她故乡重庆相似。只有在电话中听到乡音时，她才会突然想到艰辛的路途、离家的酸楚。

对他们而言，高原是守卫祖国的天然屏障，也是横亘在自身与故乡之间的重门。

【1】孤岛

（2023年）7月6日，是地球气温有记录以来最热的一天，吉隆的温度仍保持在7到19℃。喜马拉雅山脉撕裂出的沟壑，将高原反应与暴晒、严寒都隔绝在外。

山林间雾气弥散，吉隆藏布与东林藏布在这里碰头汇入恒河，热索大桥横跨南北，桥上红线划分国界。东林藏布以南为尼泊尔，以北为中国。

6月29日上午，姜磊和饶芸分别在吉隆口岸的出境和入境进行车辆验放通道执勤，一个负责入境车辆一个负责出境车辆。他们的首要任务是核对出入境司乘人员身份信息，确认无误后予以放行。

吉隆口岸距离吉隆镇24公里，但这里工作的移民管理警察也不常去镇里。

盘山公路两侧是裸露的石坡和悬崖，这里的雨季常发生滑坡，每年至少有两三次，碎石会砸坏电线和道路，紧随其后的是断电、断水、断网。

饶芸记得，2020年夏天，口岸朝吉隆镇方向一公里处，“三个房间那么大”的石块滚下河道，堵住了三分之二的江面。因为持续下雨，碎石一时难以疏通。

水电全断，口岸成了一片孤岛，生活物资只能靠人力一点一点背下山。

“吉隆就是一个你来了不想走，走了就不想来的地方。”10年前，文燕来到吉隆时，还是重庆的一名大二学生，看到征兵广告后报名参军。

来吉隆的头一天，她立刻产生了返校上学的愿望。当时正是冬季最冷时，她坐大巴车从拉萨摇摇晃晃到日喀则，再到吉隆。翻过无数个海拔四五千米的垭口后，高反让她头痛欲裂。

光是路程就花了整整两天，一路上经过雪山、荒漠、森林，“大雪封山时，道路就会被交通管制。”文燕说。

【2】援助

2015年是文燕来到吉隆的第二年，当年4月25日尼泊尔发生8.1级特大地震，地震波及西藏自治区日喀则市的吉隆县、聂拉木县和定日县。

当时，地震造成吉隆口岸交通、电力、通信中断，由于山体大面积滑坡，吉隆藏布被堵形成堰塞湖，口岸顿时成为一座“孤岛”，情况十分危急。

短时间内，驻守在这里的公安边防官兵第一时间展开救援工作，用最短时间陆续将受灾群众转移了出去，转移工作结束后仍有21人选择留下死守国门。

如今（2023年），在吉隆仍口口相传着“国门21勇士”的故事：他们写下遗书，向国旗敬礼，随后便转身走向国门。如今，文燕再回忆起这段经历，声音仍止不住颤抖。她就是这留守国门的21名勇士之一，且是其中唯一的女性。

这次地震让她亲眼目睹，一座大山是如何从山顶开始崩裂。时隔多年，她仍常常被这幅景象惊醒。后来，由于公安边防部队改革转隶，官兵集体退出现役，但文燕因为热爱这个地方，选择参加招考继续留在了这里。

移民管理警察罗布次仁所在的执勤队也参与过很多救援任务。

一次，吉隆下暴雨，多处路段塌方。他们接到求救，一队施工的工人遭遇山体滑坡。接到任务后，执勤三队的队员们抬起担架，从泥沙混合的塌方体上爬了过去，将工人们转移出来。

另一次，三名旅客的车辆在山谷中爆胎，罗布次仁和队员们救了他们。三人硬要询问他的名字要求感谢，最后他说他是“吉隆出入境边防检查站”的，对方才肯作罢。几天以后，他们收到了一面来自三名游客寄来的锦旗。

2018年，原公安边防部队退出现役，转隶为国家移民管理局，全体官兵集体脱下军装穿上警服。

第二年夏天，饶芸从警校毕业，来到吉隆界河大桥上的岗亭值守。一天傍晚，上级下发通知称，由于下雨，尼泊尔的道路出现塌方，有一批从尼泊尔回国的游客正在往口岸赶，需要他们验放。

按照平时的规定，如果游客在晚上6点前未能抵达口岸，就只能在关外寻找住宿点。

晚上将近9点，游客们来了。最前面的女人浑身是泥，刚踏过国界线，她就抱着饶芸哭诉：“姑娘，谢谢你们，我以为你们都下班了，我们无法回国了。”那时，尼泊尔的道路被冲垮，他们沿着悬崖，一手一脚地从泥潭中爬过来的。

饶芸能感受到，在那一刻，他们对于这群游客很重要。

【3】查验

这是罗布次仁来到吉隆口岸的第13年。他是执勤三队的队长，每天带队在边境线巡逻三次以上。

他清楚记得那次事件发生的时间，“某日半夜12点半”。因为这样的情况在吉隆口岸并不常见。当时，两名疑似不法分子打算从47号界桩附近从境外穿越，这是他在看到电脑屏幕里两个明显的人形白色光斑后作出的判断。

这里的一草一木他都无比熟悉。但这次情况罕见，他眨巴眨巴眼睛，确认从显示屏里看到的是真实的图像。

等到一切确认，他下令整装集结，以最快的速度前往47号界桩附近。这块界桩处于一个三叉河口，密林丛生。一边是中国，一边是尼泊尔。想要到达边境线，必须穿过陡峭的悬崖小路和大片荆棘。

罗布次仁说，当时四周一片黑，对面是人还是动物，是否携带武器都很难判断。当他们到达界桩时，那两团白影正与他们隔着界河对峙。

“我们大喊，要求他们后退。”但罗布次仁说，对面没有反应。

因为前方是尼泊尔的国境，他们的执勤队只能在国境一侧戒备。周围伸手不见五指，喊话的间隙他甚至能听到队友浓重的呼吸，紧张的气氛在黑夜里弥漫。

对峙没过多久，那两团“白影”就被吓退了。接下来的时间里，移民管理警察们在此严密布控，直到确定没有任何异常才结束任务。等回到营地，已是第二天凌晨。

如今，60%以上的中尼贸易要经过吉隆口岸。一辆载满货物的尼泊尔卡车想要进入中国，先得由移民管理警察检查车辆及人员证件，随后还得经过海关的X光机查验。

前些时候，一位负责检查车辆的移民管理警察发现，一位司机座椅的夹层看起来普通，实则藏有多部未经报关的手机。而此前，移民管理警察们还从其他车辆上查出过违禁品、走私黄金、猎豹毛皮等。即便是汽车内部一个细小的夹缝、一条装饰的带子都带来了可乘之机。

查验人员则有更高要求。文燕说，看似简单的人证对照、证件查验、加盖验讫章、递还证件，都需要移民管理警察有丰富的判断力和应变能力。

文燕的徒弟、移民管理警察王云超对此已有体会。

有时，边民一天要进出口岸好多回，甚至都成熟面孔了。但这种时候更容不得松懈，“因为你不知道他哪次会夹带什么东西出入境。” 王云超说。

他常常提到文燕的话：“验讫章就是我们检查员的枪，人在章在，这是我们守卫国门的武器。”这句话，也是文燕的师傅告诉她的。

刚上验证台时，王云超害怕出错，每个信息都要核对好几遍。晚上睡觉，他还要在脑子里回忆，生怕验放出错。这时候，文燕总会一遍遍提醒他容易出错的细节。

为了不盖错章，除了跟着师傅文燕学习实操，王云超还会一遍遍在模拟系统中训练自己。他是学习室的常客，休息时间总专注地面对电脑。

【4】家庭

从日喀则坐12小时大巴。从旭日初升，坐到夕阳渐斜，看尽高原的各色风光后，终点就是吉隆。

青黄色的山峦起伏，公路回环曲折，视野一如翱翔的鹰。远处尖锐的雪山峰直插入云，佩枯措像一汪碧蓝的眼睛，镶嵌在大地之上。

罗布次仁是拉萨人，算是离家比较近，但他也鲜有时间陪在家人身边。他的大儿子因为早产，落下了惊厥的病根，每次发病，都是他的妻子陪着孩子去医院。提到这些，他感到愧疚。

而对那些外地来的移民管理警察而言，结婚是最令他们头疼的事。一位28岁的江苏警察参加相亲，好几次都快要成功了，对方还是觉得西藏太偏远，最终婉拒了他。

比较起来，饶芸或许是幸运的，因为她和丈夫姜磊不用忍受分别。

被大5岁的姜磊表白当天，饶芸和姐妹聊了一夜，“从结婚到生子、离婚，一晚上全想了一遍。”她既担心和同事交往、分手会尴尬，又担心两个人都在西藏，无法照顾孩子。

她最终答应和姜磊试试看，但约好先不公开，“结果他一天天蹦跶地像个傻子似的，特别‘明目张胆’，谁都能看出来了。”结婚三年多，饶芸聊起这些时还会害羞地脸红。

恋爱期间，姜磊曾经买了十株玫瑰苗，跟着网络视频学习培育。吉隆山清水秀，却不太适宜玫瑰生长，辛苦数日，最终只开出一朵。

2022年初，饶芸怀孕，焦虑伴随喜悦一同到来。仅一两个月，她就出现了强烈的妊娠反应。吃不下，睡不好。她更担心无法为胎儿提供足够的医疗条件。

怀孕两个月时，饶芸申请回四川老家。从吉隆出发前，她提前准备了4瓶氧气罐，但刚到县城就呼吸困难，只能靠在椅背上。还好，途中买到了氧气。在那12小时里，饶芸吸了整整10罐。

去年年底，饶芸临近生产。当时受疫情影响拉萨前往成都的航班停运，只有一趟五十多个小时的火车。姜磊迟迟买不到回家的车票，况且，能不能陪产还是个未知数。

11月10日上午，预产期前两周，她去医院做产检。医生说，她的羊水太少，可能导致胎儿缺氧，必须立刻准备剖腹。

当天下午，饶芸半身麻醉躺在手术台上，隐隐感受到手术刀划开她的腹腔，医生将胎儿抱出来。她问医生，“孩子健康吗？”得到肯定的答复后，她再也撑不住，倒头昏睡。

饶芸被推进手术室时，姜磊临时买到一张别人退掉的火车票，坐了50多个小时回四川。电话没人接听，晚上，他终于收到了岳母发来的照片，女儿躺在襁褓之中安睡。

【5】母爱

丈夫回家前，饶芸想象过无数种团圆的温馨场面。

她期盼丈夫回家，就可以借口说，“他想吃火锅，我陪他去吃。”她还想着，生产的重要时刻，如果只能有一个人能进手术室，那就让丈夫进，“宝宝生下来，第一个必须是他抱。”

然而现实是，姜磊在隔离酒店住了一周，出来时，饶芸早已出院了。丈夫回到家的那一瞬间，饶芸“感觉好委屈，抱着他狂哭”。

第一次抱着女儿，姜磊紧张得手足无措，“像抱着一个炸弹”。岳母教他放松一点，不要那么僵硬，“越说他越僵硬”。

孩子半岁时，饶芸不得不返回吉隆。离家的早上，天微微亮，孩子还没睡醒。饶芸含着眼泪，在女儿的额头上亲了一口又一口。

曾经，饶芸的休闲方式是和同事们吃零食，看电影。现在，她一有空闲就拿出手机，通过家里的监控看女儿，婆婆做饭时，饶芸就通过监控盯着女儿，防止她摔倒或噎住。“早上吃完饭，集合前那几分钟，都要看上两眼”。

(2023年）6月27日傍晚，她第一次看见7个月大的女儿站起来。当时，她坐在学步车上，手搭着车把，双腿尝试站立。饶芸又惊又喜，紧接着就开始操心过早站立不利于双腿发育。

为了保存更多视频，饶芸买了网盘会员，还另外在平板电脑上存储了一份，以防停电断网时没办法在线看。

她原计划等女儿5岁，放暑假时把她接来吉隆。其余时间，夫妻俩轮流休假，减轻父母的负担。后来想想，“5岁太久了，3岁应该就可以了。”饶芸说。

女儿出生后，饶芸把微信头像改成母女合照。女儿戴着小花帽，肉肉的小手扒住饶芸的胳膊，她另一只手高举比耶。她写道：“路漫漫终有一归，幸与不幸都有尽头。”

九派新闻特派记者 王佳箐 肖洁 陈伟

编辑 曾金秋 任卓

【来源：九派新闻】