□古建祥

世上美食千千万，但3角钱一份的烧白，却始终珍藏在脑海深处，成为我的美食排行榜当仁不让的“头牌”。

小学毕业后，我考上忠县新立中学初中班。当时，是这所高完中第一次招初中班，45个名额，而辖区6个乡镇至少有1000名小学毕业生。

从家里到学校十六七里路，每天只有一趟垫江县到忠县的往返客车。因为是住读，周日下午必须背一周的吃食：五六斤米、半瓶炒过的盐和一瓶咸菜，再加上红苕、洋芋或者青菜头、儿菜等时令蔬菜，以及书籍、衣物。学校食堂只提供地甑蒸饭，不卖饭菜。地甑蒸饭，就是把米和菜装到铝制饭盒里，加上水再放到一个四四方方的铁盒子里，抬到青砖水泥砌的地甑里去蒸。

那时的班车司机态度都不大好，即便车厢里空空荡荡，也坚决要求我们把背篓放到车顶货架上去。那时是老式客车，大大的车轮，高高翘起的屁股，我根本爬不上去。因此，虽然每周父亲给我3角钱的车费，我也很少坐车，宁愿背着背篓，花3个多小时走到学校去。

学校没有小卖部，食堂没有给学生卖菜的窗口。我们的每一顿饭，就是用筷子挑一点食盐撒在米饭上吃。条件好一点的家庭，也会炒一瓶咸菜或者豆豉，没见过带肉的。大米和着红薯洋芋蒸还好一点，要是和着青菜头、儿菜头，别提有多难吃了。一个偶然的机会，得知老师食堂里在偷偷卖烧白给学生，3角钱一份，我就将攒下车费买烧白。

老师食堂的烧白是泥灰色土碗装着的，肉白生生的、皮黑红黑红的，底子是鲊海椒。一个烧白有10块肉，每块五六厘米长、两三厘米宽、半厘米厚。估计用了白糖和醪糟，吃起来甜甜的，即便这样也完全吃不出油腻的感觉。

虽然没什么好吃的，但好玩的项目不少。学校有很大的操场，跑一圈就是400米。课余时间，大家就在操场上打篮球、排球、乒乓球、玩单双杠。我个子小，性格内向，不喜欢运动，通常是站在一旁看他们活动，或者跟着大家跑一跑。

那时候的学校管理基本是放羊似的，没有围墙没有保安，课后作业也很少。学校广播室天天播放《泉水叮咚响》，就让我止不住地想家乡、想父母。熄灯过后，宿舍里总会传出高高低低的啜泣声、抽噎声，好几个同学在开学一两周里就退了学。

好在学校有图书室，几十个高高的书架，从地板抵到屋顶，排满了图书杂志和报纸，可以打发时光。我就是在那里看到了《人民日报》《光明日报》，看到了《儿童文学》《少年文艺》，看到了《红岩》《红旗谱》《西游记》和《钢铁是怎样炼成的》。

更值得庆幸的是，我们有几个特别风趣幽默、能力超强的老师。生物刘老师第一堂课就说世界上的生物千差万别，“大的大得可怕、小的小得可怜”，风趣幽默，引人入胜。物理王老师的实验课出神入化，简直是魔术师附体。他一来，教室就开启鸦雀无声、哄堂大笑模式，想不认真听都难，考试成绩没有低于80分的。至于班主任兼语文的马老师，就跟亲妈一样，时常在深更半夜走进宿舍，看大家睡着了没，有没有打铺盖。开学一两周有同学尿床，她不吵不凶，还拿去清洗。

转眼三四十年过去，新立中学早已旧貌换新颜，办学条件、教学水平、学生生活今非昔比，我依然想念那些读书的日子，想念老师和同学们，想念教师食堂的烧白。虽然那几年，我们吃得很差，但学得很愉快，玩得很开心。我们那一个班的同学几乎都考上高中中专，不少同学考上大学，有几个还站上三尺讲台为人师表。

（作者单位：华龙网）