转自：贵州日报

■韩浩月

暑期的小城，懒洋洋的。春节时的拥堵和热闹，都不见了。我在傍晚的时候抵达，路上有很少的车，行人稀少。打开车门，一阵热浪扑面，才想到，小城刚发了高温红色预警，人们大多都躲在家里。小城被晒出了我记忆里的模样。

过去的小城，外出务工者不多，那时候的小城生活，节奏是缓慢的，人们似乎安适于斯，给人的感觉是，生活会这般日复一日，无尽绵延。

我喜欢这种松散中带些慵懒的小城气氛，可离乡的这么多年，每次回来，往往需要花费些时日，才能逐渐适应小城的节奏，但刚刚融入小城的生活，就又要离开了。这么多年一直都是这样，像一滴水回归湖泊，像一粒尘回归大地，可终归还是又从湖面跃起，又被风从地面卷起，继续在外的旅程。

这次回小城，随身带了一本书，书名就叫《小城》，作者是我和另外五位朋友。他们在六年前的初夏，和我一起来小城旅行，参观一望无垠的银杏林，在孔子登高远望东海处驻足，于郯城麦坡地震活断层遗址沉思，在旺盛生长的麦地前合影……我们六个人都为小城写了文章，文章均辑录书中。我带了书回小城，仿佛再次带五位朋友回我的故乡。

已经八月，暑气蒸腾到了顶点，让蝉鸣也小声了许多。返乡第二天一早，照例去老电影院门前买知了（老家亦叫姐儿猴或金蝉），每年夏天回来，都会买几百只，回家后用淡盐水浸泡清洗，装进矿泉水瓶子里冷冻起来，想吃的时候取出解冻、油炸，是地道的家乡美食。

去体育场附近的包子铺吃早餐，这里的包子皮软馅香，多汁好咬，多年来已成我的固定早餐铺之一，仅凭每次只言片语的交流，我和早餐铺老板已经互相知道了彼此的大概，包括他几点开门、几点闭餐，我夏冬两季约莫什么时候回来，他家里几个孩子，上学上到了几年级，我在老家还有什么人等等。这次甫一见面，他仍一如既往地热情，开口道：“别来无恙？”，我一时语塞，没想起那句“托庇如常，青山未老”，脱口而出的是：“两盘包子，肉的”。我家乡的早餐铺老板们，言语间带有古风，可惜我到底还是个惦记口腹之欲的俗人。

去人民广场西侧的府西街酒馆，和“竹林七贤”小酌。“竹林七贤”是个微信群名，源自十多年前，在铁道桥下一家饭馆和乡里的伙伴们午饭，饭毕准备四散而去时，看见饭馆对面有片竹林，于是吆喝着一起过去拍了张合影，因为那天吃饭的是七个人，合影又是在竹林前拍的，灵机一动便把微信群改成了向魏晋名士们致敬的群名。这么多年过去，群还在，人也没散，还逐渐扩增到了十几人，平时群里不怎么说话，每次聚会完的当晚总会热闹一阵子，大家纷纷把过去拍摄的旧照片以及刚拍的新照片往群里丢，新旧照片交叉出现，许多被遗忘的记忆便又纷纷被找回来了。

连绵的雨季过后，八月的天气多是晴天，楼顶仿佛被晒冒了烟，多年未修的楼顶，开始漏雨，请了工人来维修，他们铲去剥落的墙皮，给楼顶铺上了一层厚厚的防雨膜，用火枪耐心地烘烤着接缝处，他们忙碌的时候，我站在楼顶，这里可以看见小城的一半，村庄、街道、楼宇、广场，依次在视野里出现，作为中心的广场，位置没有变，老城的格局，一样没有变，但小城在生长，村庄在变小或消失，取代的是成片的洋房和高楼，走在老城时，觉得哪儿都熟悉，而走进新城时，则需要打开导航，否则哪儿都找不到。

八月的小城，在我脑海里常以黑白色的轮廓出现，艳阳带来白色光照，远望绿荫浓若墨团。十年前有部电影，名字叫《八月》，是部黑白片，说的是上世纪90年代的小城故事，12岁的小男孩，长大后成了一名导演，他按照记忆中的样子，把当年的小城生活完美在大银幕上复刻了出来：空无一人的小巷，吆喝的买卖人蹬着三轮车缓慢驶过，小孩坐在门槛前，看着大人们骑着自行车呼啸而过，孩子不了解大人的世界，他们远望大人远去的身影，显得很渺小……八月与小城，是最匹配的，灼热、沉默、漫长，我看《八月》时，就情不自禁想到自己的少年时代，当过去的回忆，漫过当下的自己时，意味着记忆与永恒的黑白色，便逐渐取代了彩色，往事霎时有了胶片质感。

待不到八月结束，我就要离开小城。二十多年来，这般往复已不计其数。因为这座小城的缘故，每每遇到别的小城，也总是身不由己地进行对比，心里会说一句，“这和我的小城多么像啊”。是的，小城都有许多相似的地方，有年龄相仿的人，在某个年代浩浩荡荡地离开小城，在大城市生活，时常或偶尔地想起小城。小城生活的烙印，岂是轻易能抹去的，但想要重回到小城生活的轨道里，却又有说不清道不明的阻碍。

“小城故事多”，也许只有这样的小城，才会滋养出更多的故事吧。因了暂留与离别，因了远方与怀想，小城才会在经历一轮轮日出日落之后，故事如岩石上的青苔，细密而恒久地生长着，并且永远耐人寻味。

（《八月的小城》由贵阳日报为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。）