1999年夏天，山东济阳县县城的一条半条街都挂上了红纸黑字的横幅，为张来玉考上南京大学而庆贺。全县理科状元的父亲是县统计局副局长，母亲在纪委工作。九十年代的小县城里出了个状元出来，街坊邻居没有不羡慕的。

但是没有人预料到，这个男孩刚进入南京大学校门不到一年的时间，在学校的食堂门口就销声匿迹了。26年了，生死不明。

2000年4月19日中午，在南京大学浦口校区食堂里，张来玉向同寝室的同学借了10块钱。并说，等助学金下来之后直接用来抵扣这笔钱。之后他就转过身离开了食堂的大门，没有带身份证、没有带钱包、没有带行李箱、甚至连个像样的背包都没有。同学们认为他很快就会回来。

上午上课的时候不见他，晚上也没有回到宿舍。书本放在桌子上，被子叠得整整齐齐，钱包和证件都在原来的位置上。4月20日下午，学校打给菅庆英家的电话说张来玉失踪了。

警察们想尽了所有的办法。户籍系统被翻了个底朝天，失踪人口数据库也是一遍又一遍地筛选。二十多年来，全国无名尸体的DNA都进行了一次又一次的比对。人脸识别技术成熟之后也进行过多次比对。一无所获。

张立新火速赶到浦口校区。学校以及警方在周围以及火车站、汽车站等地进行搜索，并且把长江轮渡登记表和长途汽车站的纸质记录都翻了一遍。张立新守了几天之后又去了上海、江苏等地，并且还来到北京找张来玉中学最好的同学。

有人说他是遇到意外了，但是哪一个意外能够避开二十年的天罗地网呢？既无打斗痕迹，又无呼救信息，其他一切正常。还有人说他是想躲起来——这更加让人觉得可疑。一个19岁的人身上只带了10块借来的钱。没有身份证，也没有行李，他是怎么在外边活了26年的呢？以什么样的方式为生呢？用什么样的身份呢？

让人最揪心的是，他心里应该有多少坚硬的意志力，才能眼睁睁地看着自己的父母为找他而白了头发、弯了腰，却没有给过他们一个电话或者一封信。

这几年来，老两口收到了很多条线索。有人说上海浦东机场附近有流浪汉像张来玉，菅庆英托人辨认了一下，并没有找到。在2003年的非典时期，有人称北京救助站有一名口音相似的年轻人，张立新赶去确认不是，回来之后进行了隔离。有人说在普陀山见过长相差不多的和尚，他们到各个寺庙去。2017年安徽阜南有一个流浪汉自称是张来玉，夫妻俩激动地去做DNA鉴定，但是结果不一样。还有人冒充来认亲的，都被一眼识破了。

菅庆英后来自己录制了一段寻亲视频，穿着红黑格子外套，戴着金色细边眼镜，普通话比较生涩，一字一顿地说：“孩子，你离开爸爸妈妈17年了，孩子，你回来吧。”

关于他突然之间就不见了的原因，之后才逐渐有所了解。

张来玉高中的时候和一个女孩走得比较近，两人约定一起去北京读书。第一年他没有考取理想的学校，于是又复读了一年。第二次填报志愿的时候他想填报北京，但是经过父母以及老师的商量之后，他选择了南京大学。他并没有很坚决地反对，就去了。入学之后国庆长假期间，他特意去了北京见了那个女孩。

2000年4月，女孩给北京寄去了一封分手信。更不好的是，这封信被室友看到了，并当着大家的面拆开来念。之后室友就总是拿这件事情跟他开玩笑。室友在打牌的时候又把分手信拿来逗他，而他正巧在这一天失踪。从不生气的男孩第一次生气了，他吼道，“你滚。”

4月17日晚上，他给母亲打了一个电话。和往常一样都说一切顺利。母亲嘱咐他要多吃点饭。这是她最后听到儿子说话的时候。

两天之后他就离开了食堂，再也没有回来。

让人心惊肉跳的是，他消失的方式很干净，就像一滴水落进大海里一样没有声音。

能够把“消失”做到如此不留痕迹的人，本身就不一般。这里面所包含的内容，或者是一种无法言说的大委屈，或者是比钢铁还要硬的一颗心。

26年过去了。当年意气风发的中年干部现在已经变成了七十来岁的老人。在纪委工作的妈妈退休之后用写字、画画和参加公益活动来充实自己。她说：“我忙的时候，烦恼就少一些。”

但是从食堂门口走出去的19岁少年，一直都没有回来。