初秋时节，渤海湾黑云压城，风高浪急，北部战区陆军某船艇大队一场实战化演练正在进行。船艇在波峰浪谷间起伏，阵风袭来，驾驶室玻璃被风吹得啪啪作响。

“前方有单漂！左舵10！”艇长崔政超盯着雷达屏幕突然喊道，气氛骤然紧张起来。他口中的“单漂”是渔民遗弃在海里的渔网和浮球，大风浪里一旦缠上螺旋桨，将对船艇造成不可估量的损失。

就在此时，二级军士长闫广猛站了出来。根据多年经验，他判断左舵10度不够，必须打满舵。果然，当舵轮打到底，一个黑黢黢的大浮球挂着渔网在船头处擦舷而过。

这片渤海湾，闫广猛已航行了24年，累计航行10万余海里，从未出过一次差错。他是战友们心中的“活海图”、船艇安全航行的“压舱石”。大家都说，只要有闫广猛在舵位上，“风浪再大心里都踏实”。

“手不能抖，舵不能偏”

在闫广猛的宿舍抽屉里，整整齐齐码放着一排黑皮本子，那是他成为山东半岛“活地图”的秘诀。从当年老班长传给他的第一本开始，24年来他几乎一年记满一本，从未间断。

翻开来看，本子里密密麻麻记录的，都是他每一次航行的经验心得：“3月12日，北风6级，某岛西北1.2海里处发现新架养殖区，海图上没有，下次往东偏0.3海里”“5月8日，雾，能见度不足50米，某岛码头流压大，靠码头提前10米带缆，左舵多打2度”“12月24日，东北风8级，某岛码头涌浪大，靠码头不能正顶流，斜着进……”

这是闫广猛的习惯，航行不完全依赖海图，而是要用心用脑去判别。有一回他经过一处海图标注水深10米的海域，看着水色发浑、浪头碎，赶紧喊停车。之后他用测深仪一探，发现此处水深只有5米，船再往前30米就要搁浅。回来后，他马上报告，经重新测量确认是泥沙淤积，海图也同步更新。

“别光信灯浮，也别光信海图，灯浮可能漂，海图可能没更新，但岛不会跑。”闫广猛常这样叮嘱徒弟。

去年4月的一个大雾天，闫广猛和战友们驾船到海岛上送给养，半路上浓雾笼罩，能见度不足50米，雷达也受到干扰。一筹莫展之际，是闫广猛把稳舵轮，安慰大家：“别慌，这条路我跑了很多遍。船头瞭望，听我口令。”

他关闭了雷达，仅靠眼睛看水色、耳朵听浪声，依照脑子里记的方位掌舵航行。20多分钟后，他注意到前方水浅，水色发浑、浪碎，判断是一处浅滩，当即叫停航行。

果不其然，官兵们用测深杆一探，发现水深3米，船再往前走就要搁浅。随后，闫广猛凭借经验带领战友们在雾里摸索了1个多小时，抵达海岛时，岛上的战士们欢呼雀跃，迎接他们的到来。

这些年，凭借丰富的经验和过硬的技术，闫广猛成为战友们心中安全航行的“压舱石”。但他清楚，每一分信赖的背后是沉甸甸的使命和责任。2023年冬天，他和战友在返航途中突遇9级大风，他们顶风开足马力，船不但不往前走，反而被吹着后退。

浪一个接一个砸来，打到驾驶室玻璃上，水顺着缝隙灌进来，闫广猛很快就全身湿透。但他顾不得这些，而是用背包绳将自己绑在椅子上固定住，双手稳稳把住舵。

他知道，越是危险的时刻，越不能慌。他是船上最老的兵，必须带领战友稳住阵脚，闯出风浪。随后，他努力保持冷静，调整航向走出“之”字形，顺着浪一点一点往前挪。3个多小时后，他们终于看到远处陆地的隐约轮廓，闫广猛这才松了一口气。

靠岸后，闫广猛解开背包绳，才发现自己早已双腿发软，一下坐到了地上。他扶着码头栏杆望向远处，良久才开口：“怕归怕，但手不能抖，舵不能偏。”

“技术不好，对不起盼你靠岸的人”

在海上，官兵们很多时候面临的是未知的考验。要想确保安全航行，必须做好万全的准备。闫广猛忘不了有一次出海，因为突然而来的风浪，官兵们不得不调转航向，遗憾返航。

那是在2018年临近春节时，农历腊月二十九，他驾船带着十几个军嫂和孩子往某岛开。快到码头时，突然刮起一阵东北风，涌浪中船上下摇晃。他们试图靠岸，但第一次直接撞上了码头，第二次一根缆绳崩断，第三次还是不行。

无奈之下，艇长不得不下令返航。那一刻，闫广猛的眼眶红了。他看到码头上守岛战士们在朝船挥手，有人在偷偷抹泪，而船上的军嫂们抱着孩子，有的孩子哭着喊“爸爸”，嗓子都喊哑了。

但为了确保安全，他们必须返航。闫广猛含着泪拉响汽笛，掉转船头，眼泪顺着脸颊流下来。回去的路上，他一句话都没说，在心里暗暗发誓：一定要把靠码头的技术练到极致，绝不能再让战友和家属隔海相望。

从那以后，闫广猛跟码头较上了劲。不同风向、流速、潮位等情况，他一遍一遍练，大风天里主动申请加练。刮7级风时，他在岛码头靠了20多次，终于摸索出诀窍。后来一次刮起8级东北风，周围的渔船都不敢靠岸，闫广猛驾船一次就稳稳靠上。

“技术不好，对不起盼着你靠岸的人。”闫广猛深有感触地说。

正是这句话，让闫广猛一头扎进技术与装备研究中，力争在每一次出海前做足准备，万无一失。这些年大队6次接新船，每次闫广猛都争着第一个上，带头熟悉钻研。2006年他第一次接艇时，说明书全是英文，他便买来词典一个词一个词查，3个月后摸得比船厂工人还熟；2019年接新型交通艇，他跟新兵一起学新导航系统，一个星期摸透，还自编了配图操作手册。试航时自动驾驶突然偏航，厂家技术员都慌了，他只用了几分钟就查出原因。

除了现有的装备技术，闫广猛还不满足，总希望能再多做一点，让船上的战友更安全一些。一次他看到有战友在甲板上解缆绳时脚下打滑，差点落水，便将目光投向安全警报装备，希望能“搞个东西出来”，让驾驶室能第一时间收到警报，及时救援。

但他只有高中文化，起初连电阻电容都分不清。有人不解，觉得“开船的操好舵就行”，但闫广猛不这么想：“工程师不在船上待着，不知道我们需要什么，只有我们自己最清楚，为什么不能试试？”

他说干就干，当即抱回《电子电路入门》《单片机原理与应用》等书籍资料，晚上趴在宿舍桌上戴着老花镜学到凌晨，看不懂就周末坐船去蓬莱找中学老师请教。一块电烙铁他焊了拆、拆了焊，熏得双眼通红。

闫广猛希望做出一款手环，触水就能发出警报。但想要达到理想效果并不容易，有时手环感知太灵敏，洗手出汗都要响，有时又太迟钝，泡在水里十几秒后才报警。后来为了试出最真实的效果，他干脆自己跳进海里尝试。

2022年，这款“智能触水感应手环”终于研发成功，拿到国家实用新型专利。手环接触海水3秒内报警，位置同步传到驾驶室，洗手出汗不误触。如今大队甲板作业的战士人人佩戴，成了“护身符”。

面对战友们的夸赞，闫广猛有些腼腆，只是“嘿嘿”地笑。他说自己不是什么发明家，“就是个当兵的”。“我搞这个不是为了拿专利，是要让战友们平平安安的，让他们爹妈在家放心。”闫广猛说。

“我是个兵，在岗位一天就尽一天责任”

在大队，战士们不叫闫广猛为“班长”，而叫“闫老哥”。在他们心中，这位老兵守护着他们的平安，也是他们当之无愧的领路人。

战士小李刚来时才18岁，很不适应船上的生活，甚至因为晕船吐出了胆汁，天天躲在被窝里哭。闫广猛得知后，特意找到小李，拉着他来到海边礁石上，指着远处的灯塔劝慰他：“那灯塔不管风多大浪多大都在那儿亮着，我们守岛的兵也一样。因为有我们在，老百姓才能安安稳稳生活。这苦，吃得值。”

那天后，闫广猛将小李带在了身边，晕船时就给他递姜片话梅，遇到不懂的专业知识就一点一点教。一年后，小李成长为技术骨干，如今他也开始带起了新兵。

作为大队里兵龄最老的航海兵，这些年，闫广猛先后带出了100多名航海骨干。他带徒弟是出了名的严格，一次徒弟操舵过浅滩时离灯浮近了些，他当着所有人的面批评：“不要命了？跟你说过保持1链以上，差几十米，万一搁浅，全船人的命让你送了！”

但训完后，闫广猛又开始耐心地讲解流压对船过浅滩的影响。他还把自己24年来的笔记都整理出来，参与编写了《航行资料汇编》，后来这本手册成为大队航海兵的“教科书”。

24年一晃而过，如今闫广猛脸上有了皱纹，头发白了不少，但那股子冲劲儿始终没减。每天天刚蒙蒙亮，第一个到驾驶室的准是他。他要擦舵轮、查罗经仪，把当天航线在心里过一遍。有人劝他这个年龄了不要太拼，但他总说：“我是个兵，在岗位一天就尽一天责任。”

去年冬天演习，恰逢闫广猛风湿病复发，膝盖疼痛难忍。领导让他休息，但他坚决不肯，总也不放心。后来演习中，他咬牙坚持，硬是在舵位上站了整整8个小时。

每当夕阳西下，闫广猛最喜欢做的事就是到码头去，看船艇平安进出港，感受海风拂过他面颊，一切都平静安稳。就好像他过去的24年、驶过的10万海里，虽然没有波澜壮阔的故事，但每一次安全航行的记录，就是对他最大的褒奖。

他不想有耀眼光芒，只希望能做一块“普普通通的压舱石”。他知道只要还在战位一天，他就会拼尽全力，让船不翻、航向不偏。

来源：中国青年报