刚上大学时翻到《查令十字街84号》,我绝不会想到,这本书会成为我大学故事里一条奇妙的线索,串起许多往后的际遇。
《查令十字街84号》记录了纽约女作家海莲与伦敦一家旧书店书商弗兰克之间因书结缘的动人故事。20年通信,万里相隔,两个人始终未曾谋面,却在一本本书、一封封信件里,让时空不再成为人与人之间的阻碍。
最初读这本书时,我更专注的是故事本身,被两位爱书之人精神交流的美感打动。后来我去看了同名改编电影,沉浸在结尾女主角凝视书店旧址的目光里,为她那份遗憾又释然的心情轻轻叹息。
但时间推移,我渐渐发觉,大学初遇的这本书,并不只是为我讲了一个美丽的故事。它更像一张寻宝地图上无形又变幻的指路牌,不断引领我去挖掘书店里的宝藏,最终打开一个浩瀚的书中世界。
读到这本书的时候,我刚感受到上海这座城市的书香魅力——一座拥有很多独特书店的城市,会给人绵长的滋养和愉悦。
起初,我常在周末坐地铁、乘公交,在上海的大街小巷里乱转,按照社交平台上的推荐,一家家打卡书店。但毕竟离学校太远,每次匆匆看书、买书,便要赶车回校。我总觉缺少一个像《查令十字街84号》里那样能和自己产生深度链接、充满情感温度的书店。后来,大学附近终于开了一家书店,于是那里成了我大学时代最依恋的乐土,也成了我心中那家温情书店的模样。
一家迷人的书店,首先得有魅力牢牢“抓”住我所有空闲时间,吸引我心驰神往地向它靠近。
那时候,没有课的午后,我常常在这家书店的书架前徘徊许久,目光贪婪地在一个个书名上流连。挑中一本,便坐到落地窗边,一读便是半日,直到暮色悄悄爬进眼底。
每每此时,书店收养的小流浪猫便悄悄蹭到我脚边,先是好奇地打量,后来胆子大了,竟直接跳上我腿,舒舒服服地打盹。
也正像《查令十字街84号》那样,一位美好的书店掌门人,能让人对这家店生出强烈的好感。我大学常去的那家书店,也有兼具品位与温情的管理者。我记得书店经理姐姐和做咖啡的小哥都是性格很好、热爱读书的年轻人。除了日常服务读者,他们还常组织有趣的读书活动。
冬夜,他们办诗会,在落地窗上抄写一首首诗:布罗茨基《你再次归来》、叶芝《词语》、杜甫《赠卫八处士》……共君此夜须沉醉,那一排落地窗忽然热闹起来,诗篇上了玻璃,天光此处也变得不同。
盛夏夜,书店举办文学主题观影会,素不相识的几个人围坐一起,看完一整部电影,不约而同地陷入热烈的讨论,我们各自零碎而独特的记忆,拼凑起一整片城市印象。
每周都有的沙龙讲座,则是一场场思想盛宴。老师、学者、作家、媒体人……活动也成为和师长交流的契机,犹记得多次讲座开始前,熟悉的老师见到我便问“最近读什么书了”,然后推荐几本新书。偶尔我也约人同去,朝夕相处的舍友,远道而来的老友,都被我一次次拉进这家书店。
大学毕业时,这家书店也关闭了。毕业季,竟成了告别时。
花茶与咖啡冲出来的寂寞读书时光,知音共赏的讲座沙龙,那令人怀念的文艺空气,从此流落到大学记忆里,不复再得。
闭店前我特意去告别,在昔日最爱、如今已落满灰尘的座位上坐了一会儿,慢慢接受这个事实:这家书店的“来去”,正好宣告我的大学时代呼啸而过。我想,如果大学能重新来过,我依然会选择这样度过。
也因为大学时代遇见这家书店,我开始热情奔赴、拥抱更多远方的书店,满怀期待地靠近,去书写一个个全新的相遇故事。
路途漫长,越来越多的妙不可言的际遇,越来越多的灵光一现。这让我相信,书店不仅是可亲可依的宁静港湾,更是一只随时载我万里远行的航船——自大学开启的秋天出发,吸纳4年青春,然后汇入下一条更宽广的精神河流。
何其有幸,在那样美丽的青春年华,我读到《查令十字街84号》,也遇到了一家书店。虽然一切都已成往事,此去经年,我依然葆有一颗青春古典之心。
《查令十字街84号》里,彼此信任感激的男女主人公一生未曾相见,但他们最笃定、珍贵的时光都在泛黄的书页与信纸上发光,触动每一个深爱书店的人。每个人都有自己和世界建立联系的方式,而我希望,永远不放弃和书本之间执拗的对话。
无论在哪座城市,灯火楼台的不夜城里,理应有数盏书店的灯光照亮它的现在与未来,理应有茶与咖啡冲出的寂静时光,不声不响地流落到市井街巷,滋养我们的一生。
来源:中国青年报
上一篇:【视线】光影落津城 文韵入日常
下一篇:回望红飘带 重走长征路