□苏家杰

　　在我9岁的时候，母亲给了我一个很有意思的评价：“败絮其外，金玉其中。”这个评价背后有一段难忘的经历。

　　1957年3月，刚刚居住了两年的金沙路邮政办事处要拆迁，我们又要搬家了。母亲依依不舍，因为这里环境幽雅空气清新，开门就是田园风光。由一条长长的花圃隔开的四个居室宽敞明亮，孩子们有足够大的活动空间。两年前亲手种下的龙眼树也成荫了，想着拆迁队来了就要毁掉，真令人惋惜。这次搬家对两个在广州第22中学读书的姐姐也有很大影响，星期天回家的路更遥远了。

　　邮政局在小港邮电新村安排了两间9平方米的小房子，给我们作为拆迁安置之用，母亲带着我的两个妹妹和表哥表妹搬到新居里。由于小港新村附近的邮局和邮电所暂时还没有适合父亲的空缺，父亲被安排在十多里外的南石头邮电所继续当他的所长。尽管我非常渴望能搬到小港新村的新家，但母亲一定要我留在南石头邮电所，说是要照顾好父亲。

　　从这一年开始， 每个月的16号或17号，父亲就会要求我从南石头步行十几里小路赶回小港邮电新村的家。那时候没有电话预先告诉母亲，她并不掌握我的行程。然而母亲似乎一直在小院子里等候着。我刚露脸她就看见了，顿时笑容满面，大声重复说：“我哩个仔啊，败絮其外，金玉其中！……”

　　一般的说法是：“金玉其外，败絮其中。”母亲反着用，为什么？我看看自己，确实丑陋：背着一个用废旧邮件袋缝制的咸酸书包，赤着的双脚沾满泥土，几个月没理过的头发像乱草堆一样，可能还沾着几根草，由于已经走了半天的路又翻过山岗走过坟场，还沾了射击场的黄泥，满身汗水，带补丁的衣服脏兮兮的，一股酸臭味，怎么看都像个讨饭的小孩了，所以“败絮其外”，亦不为过；“金玉其中”也说对了，因为我怀里揣着一个信封，里面装着父亲这个月发的全部工资，父亲交代要亲手交给母亲，这是养活全家人的生活费。只是不明白，这么重要的事情，父亲为什么不亲自送钱回家？每个月的16号邮局发工资，拿到工资后就叫我带着工资从十几里外的南石头徒步回到小港新村。有时在家里待1天，有时当天就回南石头了，因为我和父亲住在南石头邮电所里，我在附近一间叫“南边小学”的学校读书。

　　邮电所很简陋，只是在一排新建的十分粗糙的单层临建房里占有一个单元，与隔壁的药材铺也只用半截墙隔开。药材铺的伙计经常爬上竹梯露出半个身子和投递员聊天，我总感觉他好像想要爬过来。或许是这个原因，作为所长的父亲不敢长时间离开邮电所，因为抽屉里有现金和值钱的邮票。邮局有个规定，丟了钱和邮票要营业员自掏腰包填数，营业员称之为“卖大包”。家里已经是“餐揾餐食餐餐清”，不敢大意啊。

　　邮电所里的设备除了营业柜台、凳子和一张用于分拣邮件的大桌子以外，就只有父亲和我的两张单人床，没有厨房和厕所，洗澡要排队使用路边公厕旁的公用水龙头，洗脸刷牙甚至淘米也使用这个水龙头。每天放学回来，我就蹲在邮电所后门旁边，点着炭炉开始煮饭。邮电所里其他营业员和投递员也默许了，不但默许，还不断向我提供了许多废纸作燃料。邮电所附近没有住家，只有我一个小孩。我不喜欢乱跑，常常孤独地发呆和遐想。

　　望着一个个已经铅封了准备发往各地的邮件袋，我写了人生第一首散文诗：邮件袋啊，飞吧，飞到小港新村西马路西15巷5号，交给妈妈，里面有一个信封，装着爸爸的薪水；我还写了一封信，只有4个字：我想回家。

　　上个世纪50年代的南石头是广州的远郊，四周很荒凉，只是由于有一些大型工厂例如广州造纸厂等，形成了一个生活小区。有邮电所、药材铺、储蓄所、菜市场，甚至还有冰室和露天电影院。

　　父亲很少消费，除了偶尔买一些咸鱼咸榄角做菜以外，几乎不肯花钱，工资全部交给母亲了。

　　有一天晚上，父亲带我去露天电影院看了一场免费的黑白电影，散场后路过冰室。冰室在最显眼的地方陈列了一排橙汁汽水，十分诱人。我忍不住对父亲说，我长这么大了，还未喝过汽水，买一瓶我们一人一杯，好吗？父亲心动了，往后裤袋做了个准备掏钱的动作，但又停了，叹了口气，说，还是回去吧。

　　我太失望了，不过估计父亲真没有钱。但掏钱的动作却深深地印在我的脑海里成了永久的记忆。父亲似乎十分吝啬，对我这个天天给他做饭洗碗并且一直都是甲等生的儿子，没买过礼物和零食，也没有给过零花钱。不过父亲也以身作则，烟戒了，小酒也不喝了。我似乎有点明白，负担一家7口人的经济压力是十分沉重的。

　　我再也不提买汽水了。不过经常做噩梦，梦见回家时迷路了，在大山里转来转去总找不到出口。现在看来，当年让一个9岁的孩子带着钱单独从南石头徒步回小港新村，有点冒险。父母可能觉得社会很安定所以就掉以轻心，也可能因为他们年轻时已经走南闯北独自谋生，认为孩子们特别是男孩应该冒点险经历点风浪，从小就要锻炼锻炼，要独立面对困难。

　　对我来说，这种锻炼真是一生难忘。

　　回家走大路太遥远了，坐公交车更是不可能，因为那是郊区线，公交车很贵，班次又很少，一天好像只有一班，而且要换乘好几趟车才能到家。其实最重要的是舍不得花钱。

　　我是抄近路回家的，路过的地方都很偏僻，没有大路尽是小路，要爬过一座座小山，要穿过燕子岗这个巨大恐怖的乱葬坟场。一路上静悄悄的，可见散落的棺材板和寿衣，甚至有裸露的白骨。傍晚时，坟头上还抖动着星星点点的“鬼火”。有一次还遇到一队戴着脚镣手铐的重罪犯人……多年以后，这些情景居然在我给郁达夫散文集《颠沛人生》绘封面画时重新在脑海里浮现，我把郁达夫代入了这情景中，画出了一个有点慌不择路的先生。

　　路途中也有令我向往的地方——实弹射击场。射击场很大很简陋，整整半座山被削平了，但没有任何建筑物，只修了几个土墩做射击掩体。可能是军民共用的，没有实弹射击的时候，小孩子都可以到场地里寻找大人遗弃的子弹壳。子弹壳可是自制玩具枪时做枪管最重要的部件，偶尔捡到一颗，欢天喜地。但是捡到的机会微乎其微，所以每次经过我都会花不少时间在黄土堆里搜寻。不过，危险随时会降临的，我忘了身上还带着“巨款”。幸好，正如母亲所说，我已经是“败絮其外”，别人不会留意到一个近似流浪小孩的“金玉其中”。

　　幸好，这种生活只过了两年，父亲终于调到跃进路邮政局工作，我也能回家了。