▌晓宇
上世纪七八十年代,戴手表是一种时尚。在我们天津,最流行的就是海鸥牌手表,它的外观看起来漂亮、大气,声音听起来响亮,钢音“咚咚”的,有表的都拿起来放在耳朵上听听,再让别人听听。可当时对于我家,有块海鸥表是不敢奢望的事,不但贵而且特别紧俏,即使有了钱也得求爷爷告奶奶,还不一定买得上。所以,我就基本打消了戴手表的念头,那时我心里暗想,若等我戴上手表时,还不知是猴年马月了。
没想到我到浙江部队当兵后,父亲不知怎样节衣缩食给我买了一块海鸥手表。寄来的时候邮局特意给做了个小木盒儿,里面填满旧棉花,手表也被包得里三层外三层的,当我拿出那块晶亮晶亮的手表时,里面还有一封父亲写给我的信。父亲虽然是性情中人,但却不善言辞,所以信写得很简单,字里行间充满着思念与关怀之情。时间久了,信的绝大部分内容已经淡忘,可有一句话我记得清清楚楚,他说:“我一辈子都没戴过手表,如今给你买了一块,望你珍惜。”就这么简单的几句,似是提醒又像是嘱托,我看着刚刚戴在手腕上的手表,心一下子沉了下来。是啊!我理解父亲嘱咐我的意思,一个清贫的家庭能够满足孩子的心愿,要付出多少心血啊!
军旅生涯中,这块手表陪着我执勤、站岗、学习、训练,分分秒秒恪守军人的规矩;陪伴我走过秦岭,去过广西边关,奔赴老山前线……特别值得一提的是,1986年,我所在的团举行军、政、文大比武,我一口气报了三项,战友们都为我捏着一把汗,我却心中有数,因为我身边有那块海鸥手表。比武前的训练,我把手表摆在办公桌上,蒙上眼睛,卡着时间拆装手枪、冲锋枪;卡着时间训练载波技术;卡着时间撰写现场新闻。最终,手枪、冲锋枪拆装用时从原来的30多秒缩减到20秒,我斩获全团军政文比武综合第一名,其余几项也全都跻身前三。
从部队转业回到地方后,我一直戴着这块手表,上班、开会、学习、培训从未迟到,还挤出时间参加高教自学考试、本科考试……一路走来,这块手表就像一位忠实的伙伴,勤恳地为我计时,表盘持续发出“咚咚”的声响,指针不停走动,丈量出一段极具价值的人生轨迹。
制图 王金辉