我常常会思考，这世上真的会有永恒不变的人或事物吗？我得出的答案总是否定的。物是人非说的是事物始终恒定，人却不再，但在时间流动中，其实事物也不免人为或非人为地换了模样。

搬家真是我小时候的家常事，以3年为一期限，我就会换个地方生活。虽说还是在家乡小城市里兜转，但每个街区都有它不同的生活圈子，而我又是内向慢热的性子，所以我似乎从未真正融进任何一个交流圈。有时与他人谈到青梅竹马，我却想不到和哪个人有过如此多年的交情，不禁露出羡慕的神情，没经历过这样的感情总归是一件憾事。不过我也因此学会了去刻意培养一些固定的生活方式，试图去留住些什么。

童年时，我对“物是”没有具体的概念，但也领悟到事物的流动没有人情迅速，于是家门口的小卖铺就成了我选择的第一个稳定小世界。老板娘阿姨总是在小卖铺一角放些儿童读物、画报、漫画等，吸引着我的注意力，百看不厌。不论春夏秋冬，我都向爷爷撒娇讨要5角钱，无事时就可以买几包想吃的美味，在小卖铺待到奶奶满院子喊我的名字，才欣欣然离开。

第一次搬家后，我与小卖铺告了别，老板娘阿姨送给我一个小青蛙玩具，奶奶说会帮我保存好，但第二次搬家时我就已寻找不见。这次搬家后我很快就找到了可以玩乐的去处——小区里的工会场地。这里有台球、乒乓球等运动娱乐设施，屋子很大，是专为大人建的，小孩儿不允许去。后来我猜测，或许是因为小孩儿没有消费能力，所以不被允许单独进去。不过屋子外的花草小径和各种健身器材才是我的最爱，几乎每天都会和我为数不多的小伙伴一起相约时间，在那里玩乐。器械玩累了，就悄悄摘些灌木叶子当作“钱”来做买卖，或者用叶子、花瓣和泥土等做成“菜肴”，供“客人”享用。上了三年级，我又搬了家，也转了学，告别了那里，不知如何联络感情，小伙伴也随之散了。

这次我没有那么幸运，3年时间也没有找到固定的去处，在时光匆匆中成为一名初中生。闲暇时喜欢上漫画书和青年读物，所以我成了小区左前方一家小书店的常客。书店老板是一个高瘦的叔叔，戴着金色细框眼镜，应该是爱好书画，书店一侧的墙上挂满了书法作品、国画，他同时也经营着笔墨纸砚的生意。老板自己也写得一手好字，他曾送我一幅“好好学习”的字画，下面还有一匹小骏马，是他亲手画的。这幅字画之后因为弟弟的淘气被撕毁了，我心疼了许久。

每个月我都会从零花钱中抽出10块钱去买一本连载漫画和一本青年读物，总是害怕中间会断了哪一期而不完整。老板许是见我是不缺席的常客，从某天开始，我就拥有了“会员特权”——老板会专门留给我新出的漫画和青年读物，放在进门就可以看到的玻璃柜上，旁边还有一个竹编的小篮子。老板不在时我将钱放在那里面，他就知道是我来过了。这就是我们固定的默契。

上高中后，我搬到现在仍在居住的家。家算是终于稳定了下来，可是我已经无心去寻找消遣地。也许是因为渐渐长大，不再需要一个停留玩耍的地方，或是因为高中学业开始繁忙，无心去寻找这样一个地方。但是待在学校的时间多了，就与这里熟络起来。学校本部有东西两条路可以走，教室在行健楼的我，经常会走东路，而我更喜欢离行知楼近的西路。因为东路只有长相怪异、如菠萝顶部的刺一般的不知名植物，西路却有花园一般的路旁景色，灌木簇拥着迎春花、丁香和梅花等，还有一条小长廊，柱子上全都缠绕着紫藤萝的枝蔓，四季景色常新。那里经常有文艺小青年在看书学习、和朋友谈天说地。我也经常在晚休的空闲时间和朋友从那边走过，说是消食也好，观赏也好，总是一片清净地。除了那里，操场前的一片三叶草丛也是我常去的地方，忘了是从哪里听说四叶草是幸运之物，就固执地想寻得一片四叶草做成书签，去留住幸运。我始终寻不到，朋友倒是有了几片，可她说每次找到四叶草她就会经历不幸，这倒是没预料到的事。两年后的高三，我们搬去二部，也就告别了本部的西路和三叶草丛。

如前面所提到的，家稳定了，而我考上大学该走了，某种意义上算是又一次搬家。现在想想，似乎已经很久没有提起兴趣去光顾某个我专属的小世界了。这里说的兴趣是肆意玩乐的渴望，虽说我常去图书馆的南书院学习，却没了那种说不清的乐趣。假期回家时，我很喜欢故地重游，按着回忆再走一遍以前的那几处地方，然而“物是”也不是了。

小卖铺所在的院子在好几年前就已经推翻重修，3层小楼变成钢筋水泥的高层居民楼，住的人多了，与我相关的事物已经寻不见一丝痕迹。想去书店再买几本漫画书时，却发现书店变成了一间理发店，悻悻而归。想着学校应该还是一如以前，却又听说要迁到新校区。而后我寻找的每一个“物是”，都印证了“物非”。今天朋友发给我新校区的视频，说它们变了却也没变，只不过每一处都重新粉刷，抹去了我经历过的痕迹。

事物也不会永恒存在，即使是天上璀璨的星、炽热的日、皎洁的月，也都有消逝的一瞬。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”它们这般湍急地流走，我又怎能抓得住呢？

责任编辑：郑欣宜

来源：中国青年作家报