（来源：江海晚报）

朋友的儿子今年读高三。几天前，她在朋友圈发了一段视频：一辆辆送考大巴车满载莘莘学子，将他们送至高考指定考场。视频里，她的儿子面带微笑，下车时还朝她挥了挥手。她配的文案是：“愿提笔从容，合笔如愿，少年只管向前。”

哦，又是一年高考季。那一瞬间，我不由得想起了曾经租住在车库里的一对母女。

我居住的小区里，车库面积大小不一。我家那间约十平方米的车库平时用来停放电动车。不同的是，邻居家那间约二十平方米的朝北车库被改造成了出租住房。他们对车库做了简单装修：最里侧隔出了卫生间和卧室，配着二手的空调与热水器；中间用布帘隔开，外侧便是厨房区域——用木板搭了个简易架子，上面放着一台煤气灶，旁边摆着一张圆桌和两张凳子。虽说空间不算宽敞，但日常所需的生活设施倒是齐全。

租住在这间车库里的是一对母女，女儿读高三，母亲专程在此陪读。由于两家车库紧挨着，我们碰面时总会打个招呼，一来二去便熟络起来。听女孩母亲说，她们来自乡下，女儿凭优异成绩考入市重点高中后，便在这里租了房。

她常常天不亮就蹑手蹑脚起床，为女儿准备早餐。孩子每天凌晨五点准时起床学习，待孩子上学后，她先去菜场买菜，再回家做饭、洗衣，操持家务。中午，她准时把饭送到学校，孩子从围栏处接过去，蹲在一旁快速吃完便回教室继续学习。下午，她依旧准时送饭到学校。孩子晚自习回家，她会准备些宵夜为孩子补充能量，孩子再继续学习。这便是她与孩子周而复始的日常。

邻居们常偷偷地议论，这名陪读母亲的“抠门”实在让人费解。

记得有天中午12点左右，我路过车库门口，看见她正在吃饭。我和她打了声招呼，她便热情地邀我进去。只见空荡荡的桌子中央，只摆着一碗咸菜，她那布满沧桑的右手握着筷子，正伸去夹菜。见此情景，我想起邻居们的猜测，心一下子悬了起来。我急切地问：“中午你给孩子做了什么菜？”她答：“红烧排骨、酸辣土豆丝、番茄蛋汤。”我又惊讶地问：“全给孩子送去了，怎么不给自己留些呢？”她微笑着说：“我吃啥无所谓，孩子不一样，她学习辛苦，每餐两菜一汤，得确保营养均衡。这三年我几乎都这样吃，早就习惯了，等高考结束就熬出头了。”

在与她的闲聊中我才得知，孩子的父亲独自在外打工，收入微薄，全家都靠他支撑。她自己无法工作，必须在家照料孩子的一日三餐。城里的房租又贵，仅仅这么小的车库，一个月就要五百块。平时生病买药、日常开销，再加上孩子的学习资料，处处都要花钱，她只能尽量省着用。听着这些话，我心里满是触动——原来邻居们私下议论她“抠门”，确有其事。有人笑她傻，有人同情她，还有人数落她：这么优秀的孩子生在她家，没好日子过，真是可惜！然而她们不知道的是，她对孩子非常慷慨，而对自己则节俭到了极致，她扛下生活的所有艰辛。

那是一个夏日夜晚，我因事外出，回家时已近11点。远远看见女孩蹲在车库门口的屋檐下，就着昏黄的廊灯背书——她双脚不停地跺着，手也时不时拍打着什么。听见动静，她抬头朝我笑了笑，眼睛亮得像天幕上的星子，丝毫未被生活磨去光彩。我忍不住劝她进屋去背，外面太热了，家里还能开空调。她却摇摇头说：“妈妈太累，吹着风扇已经先睡了，我怕出声打扰她休息。”说完，她又低下头，继续轻声背着知识点。那一刻，望着灯光笼罩下她的背影，我忽然明白：那些压在普通人身上的苦难从来都打不倒心里有光的人。一如这炎炎夏日里，那束向光而行的希望。

第二天早晨，我下楼推电动车，刚好碰见这名母亲在门口洗衣服。她看见我，微笑着和我打招呼。我忍不住跟她聊起昨晚孩子坐在屋檐下背书的情景。她眉眼一下子柔和了下来，轻声说，这孩子从小就懂事，学习上从来不用她操心。她知道家里条件不好，空调也不舍得开，并且还振振有词地说，心静自然凉。她边搓衣服边谈论着孩子，语气里满是骄傲，说等孩子考上大学，她就去找份工作，好给孩子攒学费，日子总会慢慢好起来的。我望着她透着如竹子般有韧劲儿的身影，心里充满了感动，这对在车库里栖身的母女在困境中依然保持奋发向上的姿态，坚定守护着心中的信念。一路走来，她们内心早把苦日子过成了甜的模样。

高考放榜那天，我看见母女俩站在车库门口，抱着录取通知书流下了欣喜的泪水。女孩考上了千里之外的重点大学，那是她熬了无数个日夜才拿到的结果。如今，车库早就换了新的租客，可那个夏夜里灯光下瘦弱的背书身影却一直刻在我心上，那是平凡人对抗命运的希望，是从逼仄角落里长出来的、向着阳光拼命生长的力量。

文：周美

图：AI生成

编辑：张檬檬