□重庆晨报特约撰稿 何武

民谚曰：清明插柳，端午插艾。又是一年端午至，阵阵清苦的艾草药香在空气中弥散开来，糅合着粽子的清香，儿时端午节的情景历历在目。

古语里“端”就是“初”，五月又称“午月”，所以五月初五最初叫“端五”，后来慢慢演变成“端午”。古人觉得这天午时太阳最正，因此它也被称作“端阳”。

川东大竹县有山前、山后之分，县城坐落山前，我家地处明月山脚、御临河畔，属山后地带。明月山横亘在我们与垫江县城之间，铜锣山又将我们与大竹县城阻隔，家乡远离都市喧嚣，风俗也和别处端阳大不相同。

如今端阳，街巷乡野皆是粽叶裹米的清新，儿时家乡弥漫的是滚烫油锅飘出的油炸粑香气。家乡的端阳，偏爱麦香慰佳节，一锅菜籽油，一瓢新麦面粉，便是山乡最寻常、最踏实的节庆光景。

那时，母亲总在灶台前忙得团团转。灶膛里烧着晒干的麦秆，金黄色的火苗舔着黑黑的锅底。刚刚榨回来的菜籽油金黄透亮，倒入锅中一会儿便热气飘香。瓷盆里的面团是母亲头天晚上就揉打好的，面团光滑紧实，盖上干净的纱布慢慢醒透，这样的面团炸出来才外酥内软。母亲从盆里扯出一个个白生生的面团，投入滚油中。随着“滋啦”一声，面团在油锅里翻滚、膨胀，渐渐浅黄，继而金黄，醇厚的菜油香夹杂着清甜的麦香蒸腾起来。我们围在灶台边，眼睛直勾勾盯着翻滚的油锅，肚里的馋虫早被勾得蠢蠢欲动。炸好的粑，母亲用长长的竹筷捞在筲箕里，我们总是等不及晾凉，随手抓个油炸粑咬上一口，烫得指尖、嘴巴“痛”字还未说出口，外焦里软的油炸粑顺顺当当滑入肚中，直呼“痛快”！

直到后来上了学，读了书，才知道别处的端阳与家乡大不相同，原来大多数地方这天吃的竟然是粽子。

家乡为何流行吃麦面油炸粑？我猜想，那时糯米金贵、粽叶难寻，端阳节前恰是新麦收获、菜籽榨油时节，寻寻常常的油炸粑就能让家人解馋，加之端阳本就有“驱邪、避瘟、驱虫”的民俗寓意，热油炸制象征着祛病消灾。

“端阳五月五，天师骑艾虎。手持菖蒲剑，驱邪入地府。”家乡流传的这首民谣，说的是端阳节时，家家门上悬挂一束大艾、菖蒲之类草药，可以驱瘟气。古人把农历五月视为恶月，初五为恶日，暑气上升，且南方气候潮湿，毒虫肆虐，疫病多发，端阳节也成了自古相传的“卫生节”。每逢此日，户户净扫庭院，内外整洁，洋溢着节日气氛。

端阳午时阳气最盛，此时百草药性最足。奶奶采回了艾草和菖蒲，艾草叶片背面布满厚厚的白绒，宛如新麦磨出的面粉撒了浅浅一层；菖蒲叶片细长如剑，仿佛铮铮铁骨撑起一身正气。奶奶将艾草和菖蒲淘洗干净，置入铁锅，添上井水熬煮。正午时分，正是沐浴的最佳时刻。奶奶将滚烫的药汤倒入木制大脚盆，兑着冷水调试出适宜的温度，怜爱地对我说道：“端阳泡个艾草汤，一年四季不长疮。”我褪去衣衫，坐泡在脚盆里，直到药汤变凉。浴罢周身草木余香，换上衣服一身轻松。

吃中午饭了，面对难得的满桌大鱼大肉，我却没了胃口，油炸粑已将肚儿撑得圆圆的。爷爷让我呷了口雄黄酒，爸爸在旁边摆摆手说：“这可不能多喝！”雄黄酒是酒中加入微量雄黄，雄黄中含有砷（砒霜）成分，只能少量外用。雄黄可“解百毒、辟百邪、杀百虫”。爸爸取酒中沉淀的雄黄在我额上画“王”字，又涂在耳鼻、手心手臂，用来避“五毒”。爷爷特别叮嘱说：“身上涂抹雄黄酒，毒蛇闻到要逃走！”

当时的我别提有多开心：“终于不怕毒蛇了！”因为我心中藏着一个小秘密：奶奶曾给我讲，她看见院子竹林脚有条蛇，像豇豆栈儿那么长，害得我夜里常从恶梦中惊醒。

今又端阳，故乡已变模样，儿时的伙伴已凋朱颜，邻近院子的小华早已搬去了蓉城，时常一起藏猫猫的“猪儿”鬓染白霜。油炸粑，成了岁月的信使，每每忆起，便有一股幸福的暖流涌上心头。我怀念没有粽香的端阳节，油炸粑的香气已融入血脉。那是故乡的味道，是再也回不去的少年时光。

年年思乡，岁岁端阳。