编者按：心有所向，何惧路长，踏实走好每一步，你的坚持，时光必有回响。又到一年高考时，澎湃评论连续第十年，邀请评论员、大学生同写高考作文，为千万考生加油、鼓劲。

考题选择：全国I卷

阅读下面的材料，根据要求写作。

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

写作者：曹东勃，上海财经大学教授，2001年参加高考，考入上海财经大学。语文分数109分，作文分数未知，写作用时50分钟。

“我”，并不只是一个笔画简单的汉字。从语言学看，它是独一无二的第一人称代词——名词指代清晰却抽象，动词变化繁复，代词则更为复杂：既可作为主体，也可被对象化为客体。小孩子总是先学会名词，这对其生存至关重要；往往最后才搞懂代词，因为它实在太难。

关于这一点，我是有了孩子之后才真正意识到的。周遭每个人都在理直气壮地说“我”，可“我”究竟指向什么？它不是桌子、水杯那样确定的存在。唯其如此，当孩子第一次明确说出“我”这个词，才标志着石破天惊的觉醒——他不仅感觉到自身，更思维到自身，能将自身与外物截然区分。这是一个大写的词，承载着个体全部的感知、思想与尊严。回望来路，每个人对“我”的理解及其变奏，每一步都刻写着灵魂拔节的声音。

“我”的起点，是自我意识的确立。婴儿的世界观原是混沌的，主客合一、物我不分。在母体内，有脐带输送营养；来到世上，六个大人围在身旁，衣来伸手饭来张口，世界真成了“作为意志与表象”的存在。直到某天，他说出那个“我”字——康德早有洞见：“人从开始用‘我’来说话的那一天起，只要有可能，他就表现出他心爱的自我，并且毫无止境地推行个人主义。”从混沌中破茧出一个清晰、勇敢的“我”，这是主体性诞生的伟大时刻。小孩子学会大胆明确地说出“我”，经历了一场认识上的成长，意味深长。

然而，“我”的发展壮大并非坦途。本我遵循快乐原则，要求立即满足；自我遵循现实原则，懂得妥协与迁就；超我遵循完美原则，以内化的道德律令约束行为。从本我到自我再到超我，是人的本性由生理遗传上升为主客交互、最终达致社会化的过程。你有一个“我”，他也有一个“我”。当“我”懂得这世上不止自己一个主体，无数个自我意识皆有其道理，便学会了设身处地、换位思考。这是成长的第二重境界——明白“我”有边界，需要彼此尊重。

若止步于此，这“我”终究是狭小的。个人悲欢、一己得失，在宏阔的时代潮流中不过微尘。马克思一语道破：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”劳动、分工与交换，将身处不同空间的陌生人紧密相连。当一个美国农民使用中国工人生产的水杯，一个中国工人吃到美国农民生产的粮食，他们交换的不只是商品，更是凝结其中的无差别的人类劳动与生命体验。这便是第三重顿悟——通过劳动、分工与合作形成社会关系，实现对“小我”的超越。于漪老师说得好：“当把个人的工作和大我融在一起，我狭小的心就有一个广阔的宏大的宇宙。”这“大我”，不只是民族复兴，更是人类大同。

从大胆说出“我”，到理解“我”的边界，再到将“我”融入广阔的“大我”——对这一词语理解的嬗变，贯穿了每个人的成长。世界在变，时代在变，每一个“我”都在用自己的选择去应答这些变化。每一个“小我”，正需彼此看见、彼此支撑，不辜负那“大我”的无穷过去，不遗害那“大我”的无穷未来。