1994年的高考之于我，是不用特别去记忆、却永远也不会忘记的一场人生游历。

这年的高考还在七月。因为户籍限制，我必须离开生活了十八年的苏北小镇以及朝夕相处的同学，回到户口所在地苏州参加考试。来的时候已经五月底，接下来的一个月，我每天在桃花坞的家和借读的学校之间来回，清晨从廖家巷出来，骑车走过半条桃花坞大街，穿过宝城桥街整条的弯曲小巷，在初夏的暖意中，来不及将坍圮将尽的阊门残垣多看一眼，就一路往石路疾冲而去；傍晚则原路返回。匆匆地，好像还没有把路认熟呢，就已经走到了高考。

6号的晚上，我妈在厨房忙碌，妹妹在隔壁看电视，我独坐在昏暗的房间里，握着背了一半的政治书，突然毫无预兆地悲从中来。黯淡的天色像一张巨型砂纸，把屋脊、柜子、床铺等所有立体的东西，打磨成平面，不带一点凹凸，一片一片的黑影，排成巨阵，硬板板地向我逼来，想把我也压成一个平面。我甚至没有什么感情酝酿的过程，就从潸然泪下到泣不成声、大哭嚎啕。

眼泪好像真的有洗刷伤痛的功能，哭着哭着，我慢慢觉得索然无味，然后无趣起来，泪意戛然而止。隔壁的电视声不知何时停了，也听不见妈妈走动的声音，一室寂静，寂静到耳鸣。半晌，我若无其事地走出房间，没人追问我，甚至没有眼光的尾随，这下，我真的一点事都没有了，心情平和得像无数个寻常的日子。

第二天一早，老爸也骑了个车子，把我送到考点门口。

那年高考特别热，我先掏出文具一个一个摆好；再按照之前老师的嘱咐，用手帕垫好胳膊，以免汗湿试卷；考场前、后，各用大脸盆盛了一大块冰，前面的那盆冰块，堆得像极了花果山……与其说是镇定，不如说是平静，直到考试结束，我的心底也没有泛过一丝涟漪。

交了语文卷子，推车出门，一路向西，踩啊、踩啊，居然踩到一片农田里——城里当然没有农田，大约是在某个应该拐弯的路口我没有拐，于是就踩到了城外。

94年的苏州城外，望不到边的七月田里，唯有禾苗招摇，而关于这座被称为“籍贯”的城市，我基本上只认识那条走了一个月的上学路——所以，我迷路了。烈阳肆意，离下午的考试时间越来越近，而我心里竟空静如白纸——前一晚的那场大哭，仿佛把所有的情绪都冲刷得一干二净。选了一个方向，我跨上车子继续踩，不问路名，随意前行。

直到我看到左手边的一扇眼熟的大门，这是前不久刚刚来参加高考体检的地方——我知道回家的路了。不知怎么的，明明之前并没有“心提起来”，这会儿，却感觉到“心落了地”！然后，更加地春风骀荡、一路清凉。

也是，毕竟那一场横流的泪雨，只是平息了我考前的焦灼不安，并不能拿醍醐灌了我的顶，让我堪破世事一场大梦，从此心如古井无澜，它给我的影响，刚好、恰当、适宜。接下来的四场考试，我比做回家作业还放松，无知无觉地就完成了这场十二年的最后一战。

（原载于《姑苏晚报》2017年06月28日 B09版 原文有删减 ）

作者：余嘉 封面图由苏报播报大模型AI生成

编辑：金然