□索南才让

一

原上草先生为甘肃陇南人，但他大部分的人生时光，是在青海的藏北草原，闻名遐迩的金银滩草原，这块他“走不出去的地方”度过的。从诗歌创作角度而言，这里是他“出生”的地方，他的人生底色，至少有一部分，是这片草原。如果在他的这几十年人生经历中镌刻一种颜色，那我想，应该是一种带着朦胧哲思以及诗意的蓝调之色，这是原上草坚守体验的，闪闪发光的，无法全部理解和清晰可见的保护之色。

我与原上草相识于二十年前。那是在2005年，我开始学习写作，并将第一篇小说习作邮寄给《金银滩文学》杂志。当时，原上草是该杂志的主编，他读到这篇小说后，立刻开始想方设法联系我。这次联系经历了曲折而漫长的一段时间，但最终，我们在他位于海北州农牧科技大楼三楼州文联的办公室里相遇。关于这次投稿以及见面，先生在一篇关于我的文章《我们去德州》中这样写道：

那是去年六月的一天，我收到一篇州中学一位学生从邮局寄来的稿件，信封像一个档案袋，里面厚厚的，拆开一看是一篇叫《沉溺》的小说，署名董泽文。拿回家看完后，觉得有点灵性，改改，也可以发。随后，我按信封上的地址，联系到班主任，让她查查这个学生。结果小说是这个学生的哥哥写的，他哥哥在德州放羊，来不了，让他带到州上寄给编辑部的，我随之给这个学生捎话，让他哥哥来一趟编辑部。一个礼拜过去了，也不见人影。过了近半个月，我还惦记着这事儿，但这个署名董泽文的作者，还没有从草原深处走出来。按理说德州村距州上并不远，就29公里左右。

有一天下午，刚上班不久，一位小伙子走进了我的办公室。他穿着一身合体的黑西装，个头在一米七左右，很精瘦，很精干，发型有点像流行歌手，很时尚，看上去二十出头的样子。我说，你坐，有事儿吗？他说，你们《金银滩文学》编辑部的老师捎话让我来一趟。噢，我突然想起来了，你是董泽文？他说，是。我在牧场放羊，那里没有信号，也不通电话。前两天，弟弟才捎话来。在与他的闲聊中，知道他生于1985年，是蒙古族，叫索南才让，汉名叫董泽文，也叫董军，小学四年级文化（12岁辍学放牧至今）。但从外貌上一点也看不出牧民的影子。他说他以前在写诗，但没有感觉，就不写了，后来在州上的一家书店看到了《金银滩文学》杂志，便买回家阅读，再后来那家书店不开了，《金银滩文学》也买不上了。闲聊一会儿后，我对索南才让谈起了读完小说《沉溺》的看法及修改意见:“小说很有草原的生活气息，也有几分灵性。整体寓意明朗，意境很好。干什么事都得有一个良好的心态，否则，欲速则不达。主人公才郎就是一个例子。”“小说的结构有些乱，要调整，倒装句太多，读起来不流畅，要改……”后来想想，他在草原深处，一来一往又得耽搁好多时日，干脆我修改得了。索南才让一脸的感谢样儿。最终，这篇小说发表在《金银滩文学》2006年第4期。一位云南作家读完这篇小说后说，一个只有小学文化的牧民写得不错，有点灵性，以后有空来青海一定见见他。

多么美好的往事，每次想起这件事，我总是会心而笑，觉得有时候命运真是可爱。

这是他第一次见我，而我不是第一次见他。早在三四年前，我就已经知道他这个人，彼时，我在海北铝业有限公司的供料科工作，有一天，我的同事赵元海（原上草的哥哥）带着一本书来了，是一本诗集，名字叫 《苦旅》，作者原上草。书的勒口处有他的照片，国字脸，戴着眼镜，头发不短，相貌敦实，是西北地区男人最典型的那种脸庞。这是我对原上草先生的第一次印象。可谁又能想到，短短几年之后，我开始学习写作，并在他主办的杂志上发表作品呢？

往后的很多年中，原上草与我亦师亦友，他给我的写作提供了必不可少的帮助和最珍贵的教导，这是恩情，那么难能可贵。而眼下，我阅读他的诗集《时光之书》，并按他的要求写一篇序言，这着实让我诚惶诚恐。但在惶恐之余，也有欣喜，能为先生如此重要的诗集中添上我小小的一笔，是我的荣幸和一种成就。

《时光之书》，这个名字让我想起两年前，我去海北的刚察草原看岩画，在一条平原上突兀地生长着的小峡谷中，在那些斜漫着和草坡交织着的石板上，我看见了异常简单，却线条生动的古老岩画，那些奔跑的岩羊、野牛、狩猎的人和马匹，它们的身影被三千年的阳光晒成了化石，却愈加鲜活。而这鲜活的烙印中，有《时光之书》的词语洗礼和启示出的一首首诗歌，因为这是关于时光的纯粹，超越了生命的一种纯粹。这里有那个寻找时间的人。

而我觉得，原上草就是那个寻找时间的人。

二

在老师近几年的诗作中，我印象最深刻的是诗集中的第一首《塔尔寺：一片雪花在舌尖上融化》：“我从蚂蚁沟沿莲花湖而来/鲁沙尔早晨的飞雪，像神掏出的词语/我被窄窄的一条黄色盲道引领//一片雪花，飞入我的舌尖悄然融化/在塔尔寺，它要让我口吐莲花。”一句“鲁沙尔早晨的飞雪，像神掏出的词语”，如同飞来一壁，横亘眼前，我几乎认为自己听见了壁画里的佛陀低语。我猜先生在写下这首诗时，心中涌动着最滚烫的赤诚。

这部诗集中的很多诗所表现的地域特征，所表达的诗意，于我而言是熟悉的、了解的，是可以在阅读中走进去的。最重要的是，这些诗歌在艺术的层面上完成了对青海之地域空间，以及历史与人文的重组，赋予了再生性。当我们阅读这部诗集，理当注意到，原上草书写的不是青海的风情，不是某一地风情，而是“地域生命诗学”，同时也暗含着对生命本源的密集的叩问，更有对救赎这一主题撕裂式的隐喻。他以自己的诗学为“子宫”，以现代人的精神批判性为母题和核心意象，在生命的两个原乡进行宏观与微观叙事，为中国西部诗学注入了柔韧的生命力，毫无疑问地丰富了中国当代诗歌的地理诗学与精神版图。

原上草的两个原乡：一是他出生的地方，甘肃陇南，陇南武都；一是他奉献人生的地方，青海海北草原。在《别青海》这首诗里，他有一句这样说：“从故乡走向故乡，又从故乡走向故乡。”

这两个原乡，是他生命全部活力的来源。

尽管这部诗集中有很多其他地方也频频出现，但他的出发点，永远是不变的。纵观原上草几十年的诗歌创作，投入心血最多的，创作数量最多的，是关于海北原乡的诗歌。因此他描绘海北草原，流露出的尊重和传承的使命感处处体现。他笔下的雪山村落，“没有院墙和围栏，只有屋脊上一缕淡蓝的青烟”。他心里最柔软的地方，专门留给青海的山川草木。他希望通过自己的诗，让一些宝贵的东西得以延续。他让“一百零八条古老的河流，安静地流过躯体。”也让“整个高原，像一册蛮荒的摊开的经卷，罡风每翻动一页，就会有千万颗露珠。”

原上草的诗歌在对时间、对生命进行反复思考。在海北草原的几十年里，他不但见证了，而且也切身地体察了这片土地的轻盈与厚重。几乎每一首诗，都是他在海北草原生活的一个深层缩影。时间是长河也是其他形态，时间也会消失不见，而他便是那个不断地整装待发，去寻找时间的人。诗歌是他的坐骑，是那匹可以穿梭的骏马。在这样一次又一次的穿梭寻找中，原上草的笔触伸向了那些平凡人物，《罗加扎特》 《卓玛加》《切阳什姐》 《张桂兰》等诗篇，分别记录了全国道德模范、见义勇为模范、竞走健将、孝老爱亲模范……这些人来自不同的领域，有高尚有品德有坚韧，而原上草先生用诗歌赋予这些人物一种喜悦，一种“辨认这片开满各色花朵的草地”的喜悦。而罗加扎特眼中跳动的慈悲光芒，我也领受过，我采访过他，在采访文章的最后，我写下：

“他得到过无数荣誉却从不为此沾沾自喜，因为他始终觉得自己并没有做什么惊天动地的事情，他就是一个青海湖边过着平凡生活的平凡人。他将自己的三位亲人养老送终，将自己的孩子养大成人，日子一天比一天的好过着。蓦然回首，发现自己也成了一个老人，就像曾经的父亲母亲和张老汉一样老了。他想了想，现在的自己，差不多是那一年第一次见到张老汉时，张老汉的年纪。”

我和原上草，在一片牧场里找到了同一个人，是同一片天空下的草原与草原上的人。这种跨越民族的共情，是这块高地上不同河流最终汇入青海湖般的宿命。

我和切阳什姐是同乡，都从“甘子河草原扭扭捏捏地走出来”，也同样将自己的赛场“统统当成了甘子河自家的牧场”。人生即是赛道呵，然而时间会在人们身上留下不同的印记，而捕捉这些时间印记的，就是这个寻找时间的人。

三

原上草退休，进入晚年生活，他也重归故土，他的童年在那里，他的老年也将在那里，这可能是一个人一生最好的存在方式吧。

石板坡村是他生命的起点，现在又成为他新的人生起点。他回归田农，日起月落间耕读，爆发了惊人的创作力，这些诗是他扛着铁锹，劳作田间地头之余创作的崭新篇章。

诗人打马走过人间，揽住了一世情怀。这是他献给这个世界的不沉默的激情，以诗歌演绎一片土地的过去、现在与未来。这位寻找时间的人，最终在诗歌中找到了永恒。他的每一行诗句都是时光的切片，在语言的琥珀中，高山、河流、森林与大地的呼吸不会停止。寻找时间，不会停止。