《龙猫》里的田是这样的，一小块一小块不规则的形状，像被随手拼起来的旧布片，没有规整的边界，却有一种说不出的真实感。我小时候老家的田也是这样，甚至比动画里更零碎。整块的田很少，零零散散的更多。田和田之间，是仅供一个人勉强通过的田埂，也是各家水田之间最自然的分界线。人在上面走的时候要格外小心，一不留神就可能踩进泥里。丘陵地区就是这样，水田少，山地多。好田少，荒地却一片接着一片。山地和荒地种十年，也抵不过一块好田一年的收成。于是每家都拼了命地想要一块好地，久而久之，田地就被按人口一点点切割，切成了那些奇形怪状的模样。

插秧也是这样，几乎全家人都要一起下田。大人弯着腰，小孩也不会被放过，像是一场必须参与的家族劳作。我小时候也下田插过秧，还被蚂蟥咬过。那东西悄无声息地钻进腿里，等发现时已经在吸血，伤口还一直往外渗。我其实并没有太害怕，甚至知道用秧苗轻轻一扫就能弄掉。但奇怪的是，心里又隐隐觉得，别的女孩都会哭，如果我不哭，好像就显得不够正常。插秧的时候，还有人专门负责把秧苗从秧田里挑过来，一捆一捆地扔进田里。这样田里的人就不用来回跑去取秧苗了，省下的都是时间和力气。

老家也有一条小河，河上有一座小桥，桥下横着一道粗粗的闸一样的东西。据村里老人说，那原本是水闸，但从我有记忆起，它就只是静静躺在那里，从未真正启用过。小时候我特别喜欢跑到河里踩水，水凉凉的，很舒服。可每次被村里人看到，总会被大声叫上来，还会有人去告诉我爸妈，说是怕突然涨水会出事。但说实话，我从来没有真正见过涨水的样子。只记得夏天在水里摸菱角，剥开来吃，又脆又甜，带着一点清凉的水气。

那种灰尘，在剧里叫煤煤虫。小时候家里用柴火灶，做饭、烧水、炒菜，全靠它。烟从烟囱里冒出去，有一些却在烟囱附近慢慢沉下来，黏在一起，变成一串串松松垮垮的小黑球。风一吹就掉下来，落到地上，用脚一踩，鞋底就全是灰。

小月和小梅家那样的屋子很破，风大的时候整间屋子都会发出嘎吱嘎吱的声音，像随时要散架一样。但我家不是那样。我家是泥巴土墙，茅草屋顶，风吹不倒，却在下雨的时候会一点点渗水，滴答滴答地落个不停。那种压水井，我小姑家有，我外婆家也有，只有我家没有。

用久了的压水井，往往压不出水来，需要先往里面倒点水引一引，再压十几下才会慢慢出水。长大以后，外婆不在了，小姑家的压水井还在，而我家早就用上了自来水。可说到底，终究还是没有再真正用上过那种压水井了。

像这样去给邻居家送东西的事，我也做过。家里种了桃树、李树、枣树，到了成熟季节，一次能收好几大筐。然后分装成一个个小竹篮，挨家挨户地送过去。冬瓜长得甚至有一人那么长，也会被切成一片一片，分到整个村子里去。

那样的月亮，那样的云，还有那样的星星，我小时候见过太多太多了。风大的夜晚，萤火虫是不出来的，它们要等风停下来才肯现身。印象最深的一次，是某个夏夜，我爸不知道因为什么事在村里商量事情，很晚还没回来。我妈就拉着我的手去找他，那是一个月亮很大的夜晚，大到根本不需要手电筒。白色的是路，黑色的是草，远处一片黛色的山影。虫在叫，蛙在鸣，明明是夏天，因为有风，反而一点都不热。

那样的自行车我爸也有过，我隐约记得自己坐过一次。很小的时候，他骑着车带我去街上，给我买新衣服，也给我买炸饺子吃。后来妹妹出生了，弟弟也出生了，我就渐渐没有了新衣服，也没有那些零嘴了。

题外话，那时候看到哥哥姐姐们去上学，真的特别羡慕。那个年代没有补习班，没有竞赛班，也没有兴趣班，不上学的孩子就整天在村里乱晃。

老家没有龙猫，但有兔子，有野鸡，有刺猬，有松鼠，还有啄木鸟和鹦鹉。小孩子大概都干过同一件事——追兔子、追野鸡。当然，也都被村里的狗和大鹅追过，跑得气喘吁吁。

这种在地上直接睡着的事情也发生过。我爸记忆里是我，我妈记忆里是我弟，说是在田埂上睡着了，被村里人抱回家。我爸说，是因为我小时候长得太可爱，被人抱去玩了一会儿才送回来。我妈却觉得，是那时候太苦了，她和我爸都忙不过来，孩子被抱走也根本不知道。

妹妹小月和小梅一起上课。

这个我倒是没有经历过，但班里的同学确实有。那时候学校没有现在这么严格，也没有保安，老师带着孩子上课，有人带着弟弟妹妹一起去学校也很常见。

这种破伞我小时候也常用，坏了就拿回家让爸爸修一修，继续用。现在家里也还有一把，但已经坏了也就直接丢了，不再觉得可惜。雨后的山里，空气特别香。

类似的蚊帐小时候也都用过。那时候收完早稻，还要把稻子挑到稻场脱粒，再挑回家。我还记得有个姑娘非要嫁给村里一个大哥哥，父母不同意，她就偷偷躲到嫂子家不出来。后来我看到她在上坡路上挑着两担稻子，汗水把衣服全部浸透，贴在背上。那一刻我只是呆呆地想，何必呢，嫁过来就是这样辛苦的生活。后来我也问过我妈同样的问题。她原本是镇上的姑娘，为了爱情嫁到山里，一辈子在贫瘠的土地上劳作。我问她，值得吗？我不理解，我理解爱情，却不理解这种让人吃苦的选择。

那样温柔的月光，长大以后再也没有真正感受过了。

我们家没有龙猫，但山里的风，好像是从身体的某个缝隙里生出来的。在无数个梦里，我也曾那样飞起来过。

豆角、黄瓜、西红柿、茄子，都和我家菜园里长得一模一样。

把水果蔬菜泡在水里降温的做法也是一样的。第一次去上海的时候，有人告诉我水果蔬菜要用洗洁精洗，我当时完全愣住了。水果不就是擦掉泥就能吃的吗？

小时候家里没人在，信件和包裹送到隔壁家是很正常的事。要不就放在谁家有人在的地方，东西从来不会丢。谁家有车——自行车、卡车、三轮车——路上遇到熟人顺路捎一段也是常事，不要钱。看到底下的南瓜花时，我还记得有一年特别旱，菜园几乎不长东西，妈妈就摘南瓜花、南瓜杆、南瓜叶炒着吃，全都不好吃，但南瓜煮汤却意外地很好喝。

去别人家借电话打，这种事也很常见。后来很多人都有手机了，我妈还是习惯去别人家借电话。有一次她去小姑家借电话，小姑父明显不高兴，我妈察觉到了，就很快告辞。那一刻，我突然觉得自己好像从那个可以随便疯跑的童年世界里，被轻轻推了出来。

小时候如果大人不在家，遇到突然下暴雨，邻居会帮忙收衣服，也会帮忙收庄稼。

这种桥其实很危险，老家也有类似的。听说涨水的时候淹死过不少人。现在老家的桥已经全部重修加固了。

这种镰刀是农村用来割草的。有一次有人和我逛农市，看到这个非要买回去当死神COS道具，市场里的叔叔伯伯一脸茫然：什么神？

后来我妈到镇上卖水果，用的就是这种电动三轮车。我也经常陪她去县里进货，有时候是我，有时候是我们姐妹三个一起坐在车上。那时候总觉得，我妈不是在卖水果，而是在卖孩子。但其实她很会做生意，只是在山里种地太可惜了。

有一次以为妹妹小梅掉进水里了，全村人都跑来帮忙打捞。农村人就是这样，平时可能会有摩擦，甚至会有争抢，但真遇到事的时候，又会毫不犹豫地一起出手帮忙。他们和城里人其实没有本质区别，有好人也有坏人，有善良也有算计，有大方也有小气。每次在网上看到那些妖魔化农村的言论，我都会笑笑划过去，不想争辩。

那样骑自行车的方式，我没有经历过，因为我腿太短，够不着踏板。当然直到现在，我也没有学会骑自行车，但我见过别人那样骑。 为什么喜欢看动画呢？也许是因为在动画里，总藏着我们最隐秘的快乐、遗憾和梦想吧。