石柱县黄鹤镇小学校四年级1班 徐绾妤

指导老师：余美德 傅廷学

腊月二十九晚上，我就把新衣服叠在床头，听见爸爸在卫生间洗手，水龙头发出很响的哗啦声。我醒了三次，每次都伸手摸一摸那滑溜溜的面料。天刚蒙蒙亮，我再也躺不住了——被窝太烫，新衣太痒，年的味道已经从门缝钻进来了。

大年初一的早上，我飞快地刷牙洗脸，吃了一碗热气腾腾的小面。吃完早饭，妈妈带我去买烟花，我一路蹦蹦跳跳。货架上的烟花琳琅满目，加特林太长，孔雀开屏太花哨。我的目光最终黏在那盒“金丝雨”上——包装上画着金色的瀑布，奶奶说过，她年轻时最爱看烟花像雨一样落下来。

中午，家里摆满了丰盛的团圆饭：白切鸡鲜嫩多汁，清蒸鱼冒着热气，色泽红亮的红烧肉肥而不腻，酥肉咬一口咔嚓作响。满屋子的香味馋得我直咽口水。看着奶奶脸上慈祥的笑容，我偷偷在桌下晃着腿，数着碗里奶奶夹给我的酥肉。

我们一家人围坐在餐桌旁。妈妈起身先给奶奶斟满饮料，笑着说：“妈，祝您身体健康！”接着又给我倒上我爱喝的果汁，手一抖，几滴溅在桌布上。轮到我送祝福了，我连忙站起来，故意把杯子举得高高的：“祝奶奶皱纹越来越少——”我顿了顿，瞥见那几滴果汁，“不对，皱纹不能少，那是笑出来的！祝妈妈永远像今天这样给我倒果汁，别倒洒了！”我故意瞄向桌面，妈妈笑着拍我手背。

爸爸端起白酒杯，手背上留着没洗干净的机油印，我抢在他喝之前喊：“祝爸爸今年别再把白酒当成白开水喝！”他愣了一下，然后突然用那只油手揉了揉我的头。奶奶笑得眼睛眯成了一条缝。

夜幕降临，我抱出那盒金丝雨，却发现引线潮了——下午不小心碰翻了窗台上的水杯。我急得直跺脚，奶奶却从兜里掏出个打火机：“来，奶奶给你烘烘。慢些，好东西都经得起等。”她佝偻着背，火星子一明一灭，舔着她鼻梁上的皱纹。那根引线终于嘶嘶地响了。一道金光直冲云霄，紧接着“砰”地炸开。金丝雨绽放的瞬间，奶奶突然抓紧了我的手。那些火星子慢吞吞地往下坠，像奶奶纳鞋底时漏下的、没舍得扔的金线头，烫穿了粗布棉袄似的夜空。我转头看她，她没看天，正看着我笑，眼睛里的光比烟花还亮。我也笑了，任由她把我的手攥得更紧些。

烟花灭了，空气里有淡淡的硫磺味，混着桌上没撤完的酥肉香。我舔了舔嘴角，那里还留着果汁的甜——妈妈倒洒的那几滴，其实溅到了我手背上，黏糊糊的，到现在还没洗。我舔了舔手背上黏糊糊的印子，忽然想起床头那件新衣服。年不在新衣里，在这些想洗又舍不得洗掉的印子上。