那是一节作文讲评课，我正念着一篇范文，念到一半，忽然听到一个声音。声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上。

　　“老师，我想读读我的。”

　　我抬起头，看见角落里举着一只手。是那个从开学到现在几乎没主动说过话的女孩，每次点名都低着头，像要把自己藏进课桌里。她的手举得不高，刚超过头顶一点点，但我看见了。

　　教室里很安静。所有人都看见了那只手。

　　我说：“好啊，你来。”

　　她站起来，捧着作文本，声音还有些抖，但还是一个字一个字地把自己写的文章读完了。作文写的是她奶奶，一个不识字的老太太，每天傍晚坐在巷口等她放学。有一句我记得很清楚：“奶奶不认识字，但她认得我的脚步声。不管多晚，只要我一拐进巷子，她就站起来，喊我的名字。”

　　读完的时候，教室里静了几秒，然后有人带头鼓掌。掌声不大，但很认真，像春天的雨点，一下一下地落在她身上。

　　她坐下去，脸红红的，眼睛亮亮的。那一刻我想起一个词：解冻。

　　后来我才知道，为了这近八百字的文章，她在宿舍里练了整整三个晚上。她的舍友告诉我，她对着镜子读，一遍又一遍，读到嗓子哑了，喝口水继续。她说：“我怕读不好，怕念错字，怕大家笑我。”

　　可她没有读错一个字。那八百个字，像八百颗她亲手洗过的石子，一颗一颗，干干净净地，摆在了大家面前。

　　那之后，她的话渐渐多了起来。上课敢抬头了，偶尔也会举手。有一次课间，她来办公室送作业，站在门口，忽然说了一句：“老师，你知道吗，我以前觉得语文课就是背书、做题、写作文，写完就完了。但现在觉得，好像不太一样。”

　　我问，哪里不一样。

　　她想了想，说：“有些字，写出来之后，就落下来了。落在心里，沉甸甸的。”

　　我听着这句话，心里一动。这么多年教语文，写过无数字，说过无数字，可从没想过用“落”来形容它们。她说得真好——那些字，那些句子，那些藏在文字背后的心思，写出来，说出来，就落下来了。落在纸上，落进耳朵里，落在某个人的心上。

　　想起教《项脊轩志》的时候，讲到归有光写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。我让学生闭上眼睛，想象那棵树，想象一个人站在树下，想着很多年前种树的那个人。教室里很静，静得能听见窗外梧桐叶子落在地上的声音。

　　过了一会儿，一个男孩睁开眼睛说：“老师，我想哭。”

　　他没哭，但眼眶红了。那一刻我知道，有些字落在他心里了。隔着几百年的时光，归有光的那棵树，在他心里活了过来。

　　想起教《祝福》时，一个女孩在读后感里写：“祥林嫂最后死在雪地里，没有人知道她什么时候死的。我想起老家村口有个疯婆婆，冬天的时候，也总是坐在那里。后来有一天，她不在了，村里人说起她，像说一只走丢的狗。”

　　她写得很平静，但我读得心里发紧。那些字，是她从生活里捧出来的，带着体温，落在那张薄薄的作文纸上。

　　有时候我想，语文课到底在教什么。教识字，教阅读，教写作——都对。但好像又不只是这些。也许我们真正在做的，是给学生一个机会，让他们心里那些说不出来的东西，能够找到一个出口，能够变成声音，落下来。

　　落在纸上，是字。落在耳里，是话。落在心上，就成了种子。

　　上周，那个女孩又来办公室。这回不是送作业，是来借书的。她想借《平凡的世界》，说听同学讲很好看。我找了本比较新的给她，她接过去，忽然问：“老师，你还记得那次我读作文吗？”

　　我说，记得。

　　她笑了笑，说：“那是我第一次在那么多人面前说话。读完的时候，我觉得心里有什么东西，一下子松了。”

　　我没说话。看着她走出办公室，阳光正好洒在她身上，影子长长的，落在走廊的地板上。

　　那一刻我忽然明白，我们做老师的，也许就是一群等着声音落下来的人。等着那些被藏起来的、被压住的、被胆怯包裹着的声音，有一天，能够找到勇气，能够落下来。

　　落下来，就有了重量。

　　落下来，就有人听见。

　　落下来，就有了陪伴。

　　（作者为铜川市第一中学教师）