□陈康明

吃了晚饭，老伴和女儿把碗筷收拾好，就招呼全家围坐在茶几边，开始了年夜饭菜品的讨论。我把茶几擦干净，摊开纸笔，准备记下大家提议的菜。

人都坐齐了。大家你一言我一语，鸡鸭鱼肉、时蔬鲜果，一个个菜名在说笑间跳出来，我一道一道认真地写在纸上。正说到兴头上，女儿忽然提高了声音：“爸爸，今年可别忘了冲菜啊！”

怎么会忘呢？一进入腊月，我心里就悄悄惦记着了。仿佛缺了这道冲菜，年就不够完整，团圆饭桌上也少了那份令人期盼的滋味。

说起冲菜，它在我家的年头，比我的岁数还长。我记事那会儿，日子过得紧巴巴的，粮票油票都得掐算着用，肚子经常饿得咕咕响。可再怎么困难，一到过年，父亲总要想法子，做一次冲菜给我们吃。

那时候，青菜薹很难找到。也不知道父亲从哪里弄来一小把青菜薹，嫩嫩的，顶上还带着小米粒一样的花苞。我们几个孩子围在灶台边，像看变戏法似的，看着父亲那双粗糙的大手，怎么把一把绿油油的菜薹，变成一钵让人鼻子发酸、眼睛发热的“冲菜”。

冲菜那味道，第一口特别冲，直窜脑门，呛得眼泪都快掉下来；等那股劲过去了，喉咙里慢慢泛出一丝清甜，让人一下子精神起来。在那些没有油水的年月里，这一口特别的冲菜，也就成了过年最浓的滋味。

后来，日子越来越好。家里的年夜饭一年比一年丰富，鸡鸭鱼肉都不稀罕了。可奇怪的是，这盘看起来最不起眼的冲菜，却从来没消失过。

父亲年纪大了，灶台上的事就交给了我们。先是大哥，接着是我，后来四妹也学会了煮饭炒菜。每次做冲菜的时候，父亲总是背着手站在一边，眯着眼睛看，像个老师傅检阅徒弟的手艺。我们都照着他从前的方法，择菜、洗净、晾干。他总不忘嘱咐一句：“水一定要沥干净，一点不能留，这可是关键。”

“锅要烧得热热的。”他的声音从身后传来，不快不慢说得很清楚，“看到冒青烟了，就下得菜了。”

于是，我们慌手慌脚地把青菜薹倒进铁锅里，“滋啦”一声，白汽一下子冲上来，带着生脆的清香。锅铲飞快翻动，父亲在边上盯着火候：“差不多了，菜塌下去了，边上有点焦黄就盛起来！别炒老，炒老了就不‘冲’了！”

关键的一步在后面。炒得滚烫的菜，要赶紧盛进瓦钵里。父亲早就备好了一把青菜叶子，先选两张放少许食盐，用双手使劲搓揉，把青菜汁挤在炒好的菜薹上，然后用剩下的青菜叶盖在上面，像给宝贝裹上被子。最后合上盖子，放在碗柜旁边发酵，等到第二天就可以吃了。

当然，我做冲菜也有失手的时候。有一年我心急，封口的青菜叶和木盖子没盖严。年三十揭开一看，菜的颜色还行，可夹一筷尝尝，一点冲劲也没有。父亲尝了尝，摇摇头：“这是气跑了。青菜汁挤少了，盖子也没盖严造成的。”他那可惜的样子，我至今还记得。

如今，父亲离开我们好些年了，那口他用了半辈子的铁锅，也不知道去了哪里。可每年一进腊月，想做冲菜的念头，还是会准时到来。

我还是按照父亲的做法，挑选最嫩的菜薹，锅烧得热热的，大火快炒，趁热装钵、挤汁、覆盖、密封，每一步，都好像父亲在旁边静静看着。

年夜饭的桌子总是摆得满满的。酒倒好了，筷子也放齐了。在鸡鸭鱼肉上桌前，我总会端上一小碟拌好的冲菜，放在父亲生前常坐的位置上。冲菜拌得油亮亮的，撒了点芝麻，滴了几滴香油。热气混着香味飘起来，大家说笑着，好像父亲只是出门去了，下一秒就会推门进来，先走到桌前看看那碟冲菜，然后笑着说：“嗯，今年这个‘冲’劲，还可以。”

窗外夜色更沉了。我放下笔，看着纸上密密麻麻的菜名。“冲菜”写在最上面，我特意描粗了一些。女儿凑过来看了看，开心地笑了。我知道，那股先冲后甜的味道，已经跟着日子，一起留在了我家的记忆里。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）