澎湃新闻记者 韩雨亭

大年初三，成都天空放晴，阳光透过玻璃，照进了房间，我正在卧室扒在电脑前写文章，父亲坐在客厅里逗小狗，房间很安静，只有键盘噼里啪啦的声音。

突然，他的声音穿透寂静：“小XXX，请播放歌曲……《九九艳阳天》。”

指令发出，智能音箱立刻回应：“好的，马上为您播放……”没等几秒，桌子上的智能音箱流淌出了优美的前奏，熟悉、陈旧、清亮的女声唱起：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥坐在河边，东风呀吹得那个风车转哪，蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜……”

就在这时，另一个略显苍老的声音也加入了，极认真地跟着哼唱。

我仔细一听，是父亲。

我怔住了，记忆中的父亲，很少唱歌，至少在我们儿女面前，他很少唱歌。

可此刻，曾经威严的父亲却用嗓音努力追着旋律，虽偶有跑调，却透着一股笨拙的真诚。歌曲的激昂词句，与他低沉的嗓音，在春日的客厅里，竟成了一道奇异的风景。

这一幕让我为之一动，急忙抓起手机，跑出卧室，想录下这难得的一刻。

父亲和智能音箱聊天。澎湃新闻记者 韩雨亭 图

可我刚走到门边，歌声戛然而止。父亲正微微仰头，对着音箱，嘴角还留着一丝投入的弧度。看见我，瞬间冻结，甚至表情有些羞涩了起来。

我坚持：“爸，唱得真好。再唱一遍，我给您录下来。”

面对手机镜头和我，他变得不知所措，更不如先前那般自然，经过再三鼓励，他才和智能音箱重新“沟通”了起来，“小XXX，请播放歌曲……”

熟悉的旋律再次响起。父亲看了看我，又看了看智能音箱，嘴唇动了动，轻轻地跟了上去，但声音明显变小了。

这个场景突然让我想起了小时候，曾躲在屋后偷看小说被父亲发现后的浑身不自在。

那一刻，我仿佛懂了智能音箱的部分意义——它至少是父亲无话不谈的“朋友”。

听妈妈说，我不在家时，父亲时常和智能音箱聊天，但智能音箱毕竟不是AI，难以做到言听计从，常常因为“超纲”而不回复，但他从来不介意。

这个智能音箱是我两年前从厦门寄回成都的赠品，我趁假期顺手给它连上网，并绑了自己的音乐账户，偶尔回成都时听一听，音乐亦能让家里充满生机。最初，父亲见到了它，只是询问了我怎么用，我反复演示了几遍。

演示完，我让他示范一遍，他只是点点头，笑了笑，没说啥就走开了。

我原本以为他对智能音箱没啥兴趣，也没再追着他练习。

谁也未承想，他独自一人时，私下对着智能音箱反复练习。我猜当时他是害怕自己在儿子面前做得不好，有损一个父亲的权威形象。

我父亲出生于1946年，在那个特殊的年代，老歌的旋律已刻进他的思想深处。20世纪90年代，当我放声高唱流行歌曲时，他从来都不屑一顾，颇为鄙夷。

时光如梭，他已进入老年，只有老歌才能让他自由自在地追忆往昔。

在熟悉的旋律中，他便不再是城市里局促的老人，不再是沟通时词不达意的父亲。也唯有此时，他的灵魂才犹如少年般自由。

这一发现让我既心酸，亦安慰。

相当长时间，我们父子之间，沟通一直不太顺畅，仿佛横着一条“深壑”。这里头，既有代际差异带来的价值观冲突，亦有父子角色中天然的“矛盾”。

以前，我在他面前是不自由的，生怕某一点触怒了他；当我长大了，他在我面前变成“不自由”的人，沟通时谨慎而小心。

我们最好的沟通，犹如两块石头，必须先剧烈碰撞，最终才能彼此和解，共建“父慈子孝”的温情场景。

我总想给父母点什么，迫切塞给他们我所理解的“安享晚年”，希望他们能和小区其他老人一样，心无旁骛地跳好一段广场舞；抑或在冬季，背上几把户外椅，瘫坐在公园里，恣意迎接冬日暖阳，什么也不想……

当然，面对这些我所设定的幸福场景，父母总是沉默以对。

现在想起来，我自始至终从未想过他们真正需要什么。或许，他们需要的只是一个既能毫无压力，又能亲自掌控的自在感。

这个小小的智能音箱，就给了父亲我最想给而未能给的——一条通往旧时光的隐秘通道，一种不被评判的自在。

下一步，我决定给父亲买一款AI智能机器人，或许他们之间，更能畅所欲言。

设计 王璐瑶

本 期 编 辑 邢潭