大年初四，甬江口江海相接处，初升的朝阳隐在海雾中，海风裹挟着寒意。省交通集团杭甬复线宁波三期甬江特大桥施工现场，吊机操作工彭以建已与工友集结完毕，迅速投入钢梁安装作业。

　　这几天，他们要完成P58和P59两个主墩的梁段吊装。彭以建的“战场”在距地面60米高的桥面上——一间约2米高、不足3平方米的吊机驾驶室。每天开工前，他需徒手攀上钢梯，钻进这个逼仄的空间。

　　作为吊机操作工，彭以建对手中的操作杆有着严苛的要求。每天开工前，他都要检查钢丝绳有无断丝、螺栓是否拧紧、限位器是否灵敏、刹车片反应是否及时、液压油管有无渗漏，并逐一测试紧急制动装置。

　　“最大吊装重量达80吨，这么高的地方，稍有偏差就可能出问题，容不得半点马虎。”彭以建说，钢梁安装采用模块化拼装工艺，如同“搭积木”，每榀钢梁由2个边主梁、3片横梁、3个小纵梁等8个部件组成，将被吊装至距江面60米的钢梁上，通过高强螺栓连接，实现“空中组装”，偏差以毫米计。

　　上午8时30分，运梁车将重近60吨的主梁运抵现场。技术人员核对规格、测量风速、复核吊具……一切就绪。

　　彭以建双手紧握操作杆，眼睛紧盯监控屏幕。起重臂缓缓抬起，钢梁越过运煤管廊，向桥面钢梁平台靠近。他的右手在起升与变幅操作杆间快速切换，左手控制转向，脚尖轻点油门。每一次微调，钢梁仅移动几厘米。对讲机里指令不断：“再降20公分……向左5公分……”彭以建屏息凝神，看着钢梁边缘与托架边缘缓缓重合。

　　“落！”钢梁精准落位。860枚螺栓瞬间插入预留孔洞，完成这场“空中穿针”。

　　接下来是梁板固定阶段。尽管最紧张的吊装已经完成，彭以建仍不能离开驾驶室。从起吊到脱钩，整个流程需8小时。这意味着，从晨光熹微到日头偏西，他要寸步不离地守在这间驾驶室里。

　　为免去上厕所的麻烦，彭以建早上只喝了半杯水。渴了，抿一小口润润嗓子；饿了，等工友用吊篮把盒饭吊上来。三口两口扒完，把饭盒搁回窗边，继续盯着屏幕。

　　钢梁就位只是开始，接下来是860枚螺栓的安装，是冲钉入孔、高强螺栓终拧，是数不清的测量与复核。对讲机里随时可能传来指令：“再抬1毫米。”“向右微调。”他得像待命的狙击手，保持精神聚焦。

　　彭以建的老家在700多公里外的武汉黄陂。说起春节留守工地，他满是骄傲：“修桥铺路，造福百姓。能为这个重大项目出一份力，再辛苦也值得。”

　　全长1730米的甬江特大桥是杭甬复线高速最后的控制性工程，是世界跨径最大的三塔不对称斜拉桥。其不对称跨径设计既不影响甬江航道通航，又适配大桥跨越的镇海港区的复杂地形。

　　由于甬江口台风多发，大桥必须在6月底台风季前合龙。春节期间，施工重点聚焦于上跨港区运煤管廊段的钢梁吊装——这里环境复杂、安全标准极高，是全线攻坚的“硬骨头”。像彭以建一样坚守一线的建设者有近90人。他们来自五湖四海，把思念藏在心底，把责任扛在肩上。（记者 张帆 通讯员 郑佳珍）